1939年6月12日（农历四月廿五），晨雾裹着江水的潮气，漫过涪陵渡口的石阶，将对岸的轮廓遮得模糊不清。

怀瑾撑着拐杖赶到时，船老大正弯腰系着缆绳，粗粝的麻绳在掌心来回缠绕，动作里带着惯有的利落。

周蕴玉跟在他身后，始终保持着两步的距离，手里空着，没拿任何东西。

怀瑾停下脚步，回头望了她一眼：“你不用送。”

“我不是送你。”她的声音很轻，像落在江面上的雾，“我是来确认你上船了。”

怀瑾没再接话，转身走到窄窄的跳板前。

他换了左手撑拐杖，右手紧紧抓着船沿，身体微微前倾，每一步都谨慎地试探着力道，直到稳稳踏上甲板。

船老大扫了眼他缠着绷带的右腿，没多问，利落地解开缆绳，竹篙往岸边一点，船便缓缓离岸。

江风迎面扑来，带着湿润的凉意。

怀瑾在船尾坐下，把拐杖横放在膝盖上，回头望去，周蕴玉的身影还立在渡口，像一尊安静的石像，既没挥手，也没挪动。

雾气渐渐散开，对岸的山峦从灰白里慢慢显形，他摸出口袋里那根靛蓝布条，在掌心摊开又收起，反复几次，终究没再细看——他不知重庆如今是何模样，也不确定那扇门是否还在，可脚下的船正朝着那个方向驶去，这便够了。

午时的阳光穿透云层，洒在重庆城南的巷子里，青石板路被晒得发烫。

宋云澜站在巷口，远远就望见了一个撑拐杖的身影。

那人走得极慢，拐杖落地的声响在安静的巷子里格外清晰，嗒，嗒，嗒，像在叩响一段久无人应的旧时光。

怀瑾在巷口站定，抬头看见宋云澜，两人隔着几步距离，谁都没先开口。

沉默像一层薄纱，裹着劫后余生的疏离与牵挂，直到怀瑾的声音先打破寂静：“她还在吗？”

“在。”宋云澜的回答简短，却像一块定心石。

怀瑾的目光垂落在拐杖上，又缓缓抬起：“厂房还在吗？”

“屋顶掀了两块铁皮，已经补好，染缸没碎。”宋云澜侧身让开门口，语气平稳，“你进去吧，她在账房。”

怀瑾没道谢，撑着拐杖从他身边走过，跨过门槛时，拐杖在木门槛上磕出轻响。

他顿了顿，继续朝着账房的方向挪去，背影里带着长途奔波的疲惫，却藏着执拗的归意。

宋云澜站在门口，望着他的背影穿过院子，没跟进去，转身走进了灶房。

春桃正握着菜刀在砧板上切菜，听见脚步声也没抬头，只随口问道：“他回来了？”

“回来了。”

春桃的刀顿了顿，又利落地切了下去：“那今晚的饭，多做一碗。”

宋云澜倚在灶房门口，目光落在院中晃动的树影上，轻声道：“他走得很慢，但走回来了。”说完，转身走了出去，脚步沉稳得像在守护一份笃定的安稳。

账房的门敞着，巧英坐在桌前，面前摊着备用本，笔却搁在一旁，没写半个字。

拐杖的声响由远及近，在账房门口停住，她依旧没抬头，仿佛早已预料到这脚步声的到来。

怀瑾站在门口，声音带着风尘仆仆的沙哑：“我听说昨天炸了。”

“炸了。”

“我听说城南冒烟了。”

“冒了。”

他站在门口，没有贸然进屋，只是轻声道：“我来看看。”

巧英终于抬起头，目光落在他身上。

他瘦得厉害，脸颊凹陷下去，右手边的拐杖衬得身形愈发单薄。

怀瑾在门口站了几息，才慢慢跨过门槛，走进屋里，将拐杖靠在桌沿，垂眸看着她：“我没有想到自己还会回来。”

“那你还是回来了。”巧英的声音平静，像一汪不起波澜的湖水。

怀瑾沉默片刻，目光落在桌角，声音轻得像叹息：“那匹靛蓝布——还在吗？”

“在柜子里。”

“第三遍还没有染。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........