1939年4月12日，晨光漫过城南厂房的檐角，将廊下那匹靛蓝布浸得愈发沉郁。

这布在夜风里晾了三夜，颜色像被反复掂量过的话，终于落得踏实，每一寸蓝都裹着时光的重量，沉得能压住心事。

怀瑾蹲在染缸边，目光落在平稳的液面上，指尖悬在缸沿，始终没伸出去。

赵桂兰从他身后走过，脚步顿了顿，没多问，只轻声提了句：“今天不染了？”

“今天不想染。”怀瑾的声音平静，像被晨雾浸过，透着几分没散尽的迷茫。

赵桂兰没追问，转身往别处去了，留下他独自对着染缸，任晨光在肩头流转。

傍晚时分，巷口传来敲门声。

春桃正蹲在灶房烧火，听见动静，放下柴火擦了擦手走出来。

门口站着个穿灰布短褂的年轻人，脚尖没跨过门槛，语气利落：“陆长官让我带句话，怀瑾的部队明天一早调防，让我告知钟小姐一声。”

春桃的手指扣在门框上，顿了顿：“他怎么说？”

“只说‘知道了’，没别的。”年轻人没多留，转身便走，身影很快被暮色吞没，只留下一串渐远的脚步声。

春桃在门口站了片刻，才转身走进账房。

巧英正就着油灯翻备用本，纸页翻动的声响很轻，听见动静，她抬头望过来：“谁来了？”

“陆长官的人，说怀瑾的部队明天一早调防。”

巧英的指尖在纸页上停住，笔尖悬在半空，片刻后，她缓缓放下笔，起身走到窗前。

窗外的黄葛树叶在暮色里轻轻晃着，像在替她翻动一页还没读完的书，也像在轻轻叩问心事。

她望着廊下那匹靛蓝布，声音轻却笃定：“他今天没染第三遍。”

春桃站在门口，一时不知如何接话，犹豫片刻才开口：“那——”

“让他走。”巧英没回头，目光仍落在那匹布上，“他还没想清楚，自己该留在哪里。”

廊下的靛蓝布还挂着，颜色沉到第二遍的底，第三遍的染程，终究没开始。

入夜，怀瑾坐在床沿，面前摊着那匹染了第二遍的靛蓝布。

他反复叠了又展，展了又叠，让每一道褶皱都落在同一处，像是在借这动作，理清心底的乱麻。

门外传来三下轻缓的敲门声，他起身拉开门。

巧英站在夜色里，月光隔在她和他之间，清清浅浅地划开一道界限。

“听说你明天要走。”巧英的声音很轻，像怕惊扰了夜色。

“嗯。”

“第三遍还没染。”

“回来再染。”

巧英抬眸看他，月光落在他侧脸，勾勒出清晰的轮廓，眼底却藏着化不开的迷茫。

她问：“你回来时，还记得怎么染第三遍吗？”

怀瑾望着她，眼底的迷茫里，终于透出一丝笃定：“不记得了，但手会记得。”

巧英没再说话，隔着门框看了他片刻，转身离去。

脚步声穿过院子，在井台边顿了顿，又继续往前，直到消失在夜色里，门扉轻轻合上，隔绝了内外。

4月15日，晨光被雨雾笼着，山路湿滑得像抹了油。

怀瑾走在队伍中段，每一步都踩着前人的脚印，生怕滑倒。

前方的路突然收窄，右侧是覆满碎石和泥浆的斜坡，他脚踩到一块松动的石头，脚下一滑，整个人顺着斜坡滚了下去。

右腿重重磕在突出的岩石上，闷响里裹着韧带被强行扯开的撕裂感，像久叠的织物被猛地扯开，在暗处发出细碎的断裂声。

剧痛从膝盖蔓延到小腿，他低头，见裤腿被划开，暗红的血顺着胫骨往下淌，染红了口袋里的靛蓝布条。

他攥紧布条，指节泛白，没松手。

战友架起他时，他的右腿已无法承重。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........