1939年4月11日，夜幕漫过城南的青瓦白墙，将院子笼进一片清辉里。

怀瑾那匹靛蓝布，已在廊下晾透了第二遍。

赵桂兰午后提过，第三遍得等明日，得让颜色再沉一沉，像把心事晾够时日，才能落得踏实。

傍晚时，怀瑾蹲在缸边看了许久，那蓝比昨日更沉，像一句话被反复嚼了两遍，终于把该有的分量都咽进了骨子里。

他起身回西厢房，关上门，在床沿枯坐片刻，门外便响起了熟悉的脚步声——是巧英。

她在门口顿了顿，似是在心里把要说的话过了数遍，才抬手推开门，声音轻得像落在月光里的絮：“怀瑾。”

她没进屋，只站在门口，月光从她身后漏进来，在地面铺出一道清浅的影子。

“你上次走时说过会回来，如今你回来了。

可还记得，除了那句话，你还做过什么？”

怀瑾站起身，迎着她的目光，眼底是藏不住的茫然：“不记得。”

巧英推门进来，将门轻轻合上。

屋里没点灯，月光从窗缝钻进来，在两人之间的地面织出一道银线。

“在武汉，也是这般夜晚，”她的声音不高，却字字清晰，像把过往轻轻摊开，“你怕回不来，说若真回不来，让我别等。”

他立在原地，没靠近，也没后退，喉结动了动，声音沙哑：“我做了什么？”

“你抱了我，说等仗打完，就回来娶我。”

巧英往前迈了一步，站定在他面前。

月光落在她肩头，像覆了层薄霜。

她抬手，动作轻缓，带着几分小心翼翼，环住了他的腰，额头轻轻抵在他胸口，能听见他心跳得急促，却始终沉稳。

她等了片刻，感觉到他的手缓缓抬起，刚触到她肩膀，便停住了——没有收回，也没有再往前，最终，还是落了下去。

“巧英，”他的声音发颤，带着几分涩意，“我不记得了。

记不住那晚，也记不住曾许下的承诺。

今早蹲在缸边，手还记得怎么拧布、怎么浸染液，可你站在我面前，我却记不起曾抱过你。”他往后退了半步，距离不远，却清晰地划开了一道界限，“我不能抱一个我不记得的人。”

她的手顺着他的衣襟滑落，垂在身侧。

月光将两人之间的空隙照得明明白白，像一道无法跨越的鸿沟。

“那等你记起来时，还会抱我吗？”她的声音轻得像叹息，带着几分未说出口的期盼。

“我不知道。”怀瑾摇头，眼底满是挣扎，“不知何时能记起，也不知还能不能记起。

甚至，若我一直记不起，我还算你等的那个人吗？”

巧英垂着头，月光落在她肩头，薄得像层易碎的纱。

她没再言语，转身推开门，门没关严，留了道细缝，夜风顺着缝隙涌进来，带着几分凉意。

她穿过院子，脚步没停，走到井台边时，却猛地顿住。

手紧紧攥住井沿，指节泛白，像要把满心的酸涩都攥进掌心。

春桃从灶房出来倒水，远远看见她这般模样，没上前，悄悄转身回了灶房。

巧英没哭出声，只将手在井沿攥了许久，直到指节发麻，才缓缓松开。

她走回账房，没点灯，在黑暗里枯坐良久，像被抽走了力气。

宋云澜屋里的灯还亮着，听见巧英匆忙的脚步声从院中掠过，比平日里快，也沉了几分。

他起身走到门口，拉开门，只见巧英站在账房门口，背对着他，肩膀绷得紧紧的，像根拉到极限的弦，随时可能断裂。

他没上前，也没出声，只静静站了会儿，轻轻带上门，给她留了一方安静的角落。

不多时，脚步声再次响起，朝他这边而来。

巧英站在他门口，没敲门，声音带着几分克制的颤抖：“宋云澜，你在吗？”

“在。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........