她推门进来，月光从身后照进来，将她的影子投在他面前的地面，单薄得像一片随时会被风吹散的叶。

“他推开我了，说他不记得我了。”她的声音在尾音处发颤，像一根绷到极限的线，终于在某个细微处裂开了口子。

她站在那里，整个人薄得像匹还没绷上织机的经线，经纬分明，却没个落点，最后轻声道：“我不知道，还能等多久。”

宋云澜从未见过她这般模样——在苏城，她雷厉风行掌家理事；在武汉，她沉着冷静应对困局；在重庆，她坚韧不拔扛起重担。

他见惯了她独当一面的模样，却从未见过她站在月光里，坦言不知还能等多久的脆弱。

他快步上前，伸出手，没等她回应，便将她轻轻拉进怀里。

没问她可不可以，也没说空洞的安慰，只是将她揽住，把她的头按在自己肩上。

她的肩膀在他怀里轻轻颤了一下，随即抬手攥住他的衣襟，攥得极紧，指节泛白，却始终没哭出声。

可他能感受到，她靠在自己肩上的重量，比平日沉了许多，像终于卸下了扛了太久的重担，允许自己歇一歇。

“巧英，他推开你不是变了，是还没找回自己。”宋云澜低头，声音沉稳，带着让人安心的力量，“等他记起来，不用你等，他会自己走向你。

若他一直记不起，我会一直站在这儿。”

巧英没说话，夜风从窗缝钻进来，拂动她的发丝。

她缓缓松开攥着衣襟的手，退后一步，抬眸看向他，眼底的迷茫褪去几分，多了丝释然：“宋云澜，我第一次觉得，有人替我接住了。”

他没应声，只静静看着她的眼睛。

许久，才轻声开口：“那以后，别一个人扛着。”

她站了片刻，转身离去，脚步比来时慢了些，也稳了些。

宋云澜在门口站了许久，直到她的脚步声消失在账房，才关上门，在黑暗中坐下，低头看着自己空荡荡的手——方才抱她的温度，仿佛还残留在掌心。

这是他第一次主动靠近她，没有隔着石桌，没有隔着一碗粥，没有隔着她低头看账本时垂落的额发。

他借着月光，替她接住了那份沉重，他不知这算不算开始，只知道，若她需要人扶着井沿，他会站在她刚好够得到的地方。

深夜，巧英坐在桌前，就着清辉，在“经纬之心”上写下：

“1939年4月11日。

怀瑾推开了我，说不记得了，说不能抱一个不记得的人。

我站在井台边，想哭，却哭不出来。

后来去了宋云澜的房间，他抱了我，说别一个人扛着。

我攥着他的衣襟，没松开。

不知怀瑾何时能记起，但今晚，有人替我接住了。

该睡了，明日那匹布，还要染第三遍。”

她合上本子，吹灭油灯。

窗外月色澄澈，廊下的靛蓝布在夜风里轻轻晃着，像一句说了两遍、等第三遍落定的话。

她阖上眼，那匹布不必急着定色，第三遍会自己染透。

而她要做的，是在等待的时光里，学会让别人接住那些说不出口、正悄悄坠落的心事。
本章已完成！