1939年4月8日。

晨。

城南。

院子。

怀瑾醒的时候，织机声已经在响了。

他没有立刻睁眼，躺着听了一会儿，像在确认这是不是他记忆中的那个声音。

那声音均匀而绵密，已经在这座院子里响了很多年，也曾在某个他记不清的梦里反复响起——不是被记住的，而是被身体收藏后又被轻轻展开的。

他推开门走到院子里，晨雾正在散。

念瑾坐在门槛上，手里攥着半块馒头。

他刚长出几颗乳牙，还不太会咬，正用牙床慢慢地蹭馒头皮，一下一下的，像在学着跟食物打交道。

他看见怀瑾走出来，停了一下，举起手里的馒头，朝他伸过去。

怀瑾蹲下来：“给我的？”念瑾没回答，手又往前递了一截，快要碰到他的嘴唇了。

怀瑾没有咬，伸手碰了碰他的头顶：“你吃。

我有了。”念瑾把手缩回去，把馒头塞回自己嘴里，低头继续蹭。

怀瑾没有站起来，就那么蹲着，看了一会儿他的后脑勺。

晨光越来越亮，章佩瑜从屋里走出来，手里拿着一件小褂。

她走到念瑾面前蹲下来，把他的袖子往上挽了一截，又抚平了领口，然后站起来，转身走回屋里。

她没有看怀瑾，也没有问他昨天睡得好不好。

她只是把念瑾的袖子挽好，替他做完了一整个早晨里最要紧的事，然后走了。

厂房里。

巧英站在染缸前面，低头看着缸里的液面。

第四匹“东方既白”正在静置，颜色比前三匹更沉一些，像一句话被反复说过很多遍之后不再需要大声，只需要被人听见。

赵桂兰从她身后走过来：“大小姐，怀瑾回来了。”巧英没有抬头：“他在门槛上坐着，和念瑾分馒头。”“馒头谁给的？”“春桃给的。

念瑾掰了一半给他。”

巧英沉默了一下，拿起铜勺在缸沿上轻轻磕了一下：“那就让他坐着。”赵桂兰没有再问，转身走回自己的位置。

她没有走出去看，也没有刻意把那些声音隔开——念瑾含含糊糊的嘟囔声和怀瑾低低地应着“嗯”的声音，像新布的布边一样，沿着门框的缝隙自行走入了室内。

春桃在井台边洗碗。

宋云澜从屋里走出来，经过井台时没有停。

春桃叫住他：“宋先生，你今天出门吗？”“去码头一趟。

有一批货要签。”“那中午回来吃饭吗？”他停了一下：“回来。”她点了点头，低头继续洗碗。

宋云澜走出院门时，回头看了一眼院子——怀瑾正蹲在念瑾旁边。

念瑾手里攥着一根草茎，往怀瑾手心里放了一下，又拿回来，又放回去，像是刚学会“给”这个动作。

怀瑾没有动，任由那根草茎在他手心里进进出出。

他看了一会儿，远远看着。

那画面他自己也不确定是否适合走近，便只是远远看了一会儿，然后转身走了。

怀瑾还蹲在树根边。

念瑾把草茎放在他手心里，又拿回去，玩了好几个来回。

他忽然停了下来，抬头看着怀瑾，嘴唇动了一下，像是想要说出什么他已经听过很多遍、却还没能完整发出的音节——“爹。”含含糊糊的，像咬了一口太烫的粥，迅速又收了回去。

怀瑾的手在膝盖上停了一下：“嗯。”念瑾没有重复。

他低下头，又拿起那根草茎，继续往他手心里放。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........