1939年4月5日。

晨。

城南。

院子。

何老板来的时候，天刚亮透，晨光正从东墙漫过来，落在廊下那匹“东方既白”上。

她不是一个人来的。

她身后跟着一个男人，五十多岁，穿一件洗得发白的灰布长衫，手里没有拿东西，但目光落在竹竿上之后就没有移开过。

他在那匹布前面站了大约一盏茶的工夫。

春桃从灶房出来倒水，看见院子门口站着两个人，没有出声，把水泼在墙根，退回灶房门口，远远看着。

何老板没有催，退到石桌旁边站着，像在替一个正在辨认颜色的人让出足够的距离。

那个男人终于开口：“这个色——是在太阳出来之前晾的？”

春桃还没开口，巧英已经从账房走了出来：“晾了一整夜。”

“布晾了一整夜，晨光先照到的，就是它最稳的时候。

你晾的时候，是怎么找到这个时辰的？”

“没有找。”巧英在石桌前站定，“布自己晾到那个时候的。”

男人沉默了一会儿。

他的手指在布面上没有用力，只是贴在布面上放了一会儿，像在确认一件不能凭眼睛判断的事。

他把手收回去：“何老板说这匹布摸上去是温的，我以为她是说自己的手暖。

现在我知道了，这匹布真的不凉。

何老板，这批布我全订了。

三匹，后天交货。”

何老板站在旁边，看了看巧英，又看了看那个男人：“老周，你不是来替我开价的。”

“我是来看布的。

看完要带走的。”

巧英看着他：“这批布还没有定价。”

“你定。”他的声音不高，“你定多少，我带多少。”

巧英沉默了一下：“初定十八。

匹价市价另算。”

男人愣了一下：“初定？”

“第一匹卖的是二十。

第二匹还在等合适的人带走。”她的声音不高，“第三匹开始，就是市价了。”

他想了想，从口袋里掏出三块银元，放在石桌上：“三匹，先付定钱。

后天我来取。”他看了何老板一眼，“你没说错。

这布真的不会让人忘掉。”他走出院门，脚步不快不慢。

何老板站在石桌边，看着那三块银元：“他是我二十年的老主顾。

他从不看布只买过一次。

他来看布，都是先看了半个月才开口。

你是第一个让他看一眼就付定钱的。”她没有多留，跟着走出了院门。

巧英把银元收进账房抽屉，又走回廊下，站在那匹布面前。

晨光已经变了方向，布面的颜色也跟着变了——不是变浅，是变深了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........