她看了一会儿，听见身后传来脚步声。

宋云澜走过来，在她旁边站定：“第三匹要染了。”

“嗯。

下午开缸。”

“四缸的量，来得及吗？”

“来得及。”

他没有再问。

他站在她旁边，也抬头看着那匹布。

晨光落在两个人之间的空隙里，像一道还没有被织进去的纬线，正在决定自己该落在哪里。

午后。

南岸。

码头。

周蕴玉站在渡口的石阶上，脚边放着一只小皮箱。

她今天换了一身深蓝色的旗袍，没有戴首饰。

她已经在这里站了一刻钟了，江风吹过来，把她额前的碎发吹散了，她没有去拢。

渡船正在靠岸，船头破开江水，激起一层白浪。

她没有上船。

她看着那艘船靠岸，又看着它离岸，等它重新变成江面上的一个小点，然后转身，拎起皮箱，沿着石阶往回走。

回到住处门口的时候，她看见门槛上放着一封信。

信封是牛皮纸的，没有署名。

她捡起来拆开，里面只有一张纸条，字迹她认得——是章佩瑜的字，笔划笔直，不带任何多余的弯绕：“他还要再过几天才到。

你不用急着走。

你父亲来信说，你可以在重庆住到六月初。”

周蕴玉把纸条看了一遍，折好放进口袋。

她没有急着收拾行李。

她走进屋里，把皮箱放在桌边，在窗前坐下来。

窗台上的栀子花还在，她伸手碰了一下花瓣，然后把它转回去，让花心重新朝向江面。

那艘渡船已经看不见了，她坐下来等下一班。

傍晚。

院子。

念瑾扶着石桌边沿走了一圈，比昨天多走了几圈，走到第四圈的时候他停下来，仰头看着章佩瑜：“奶奶，我要去那里。”他指着巷口的方向。

章佩瑜坐在门槛上，没有站起来：“你走到那儿，就回不来了。”他看了她一会儿，像是在想这句话的边界在哪里。

他没有迈出那一步。

他退回来，在石桌边坐下，两只手搁在桌面上，像一个已经学会在出发之前先问清楚距离的孩子。

陈树生从厂房出来，站在井台边洗手。

春桃端了一碗水从灶房出来，放在井台上：“你今天在染缸边站了多久？”

“没数。”

“站得比以前久了。”

“嗯。”

他洗完手，在井台边坐下来，端起那碗水喝了一口。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........