临时医疗点里，大夫剪开裤腿，镊子清理碎石的声响听得人头皮发麻，十几针缝下来，纱布裹紧时，怀瑾始终攥着那根布条。

“骨头没事，但韧带伤得重，至少两个月不能行军。”大夫的话落在耳边，他躺在铺位上，摸出布条，血浸透后干硬如旧皮革，却还残留着靛蓝的痕迹，他攥在手心，不肯松开。

4月20日，重庆城南的账房里，春桃攥着封信站在门口，没立刻进去，声音带着几分迟疑：“小姐，陆长官带信来了，怀瑾少爷行军时摔了腿，缝了十几针，在涪陵后方医院养伤，没生命危险，就是暂时行动不便。”

巧英正穿线，指尖没停，丝线稳稳穿过针眼，语气平静：“哪家医院？”

“涪陵。”

巧英的手指在线上顿了顿，轻轻念了遍“涪陵”——水路一百多公里，坐船要一天一夜。

她放下银梭，又问：“那他有人照顾吗？”

春桃沉默片刻，像是斟酌着开口：“陆长官说，周家二小姐已经在那里了。”

巧英的手在银梭上停住，思绪忽然飘回周蕴玉离开南岸那天，窗台上凋谢的栀子花被收进布袋，她转身离去的背影，干脆利落。

原来她没走远，只是换了方向，把自己放在了一条比他慢的河边。

巧英没说话，低头继续穿线，银梭穿过经线，发出一声轻响，像把翻涌的情绪，轻轻压回心底。

4月22日，涪陵后方医院，病房不大，窗子朝南，能看见江面。

怀瑾半靠在床头，右腿缠着厚纱布，被枕头垫高，目光落在窗外，有些发怔。

周蕴玉端着粥站在门口，语气平静：“我听说你受伤了，你娘告诉我的，她说你在这里。”

“你不是回去了吗？”怀瑾转头看她，眼底带着几分意外。

“回去了，又回来了。”她走进来，把粥放在床头柜上，“你腿伤成这样，总得有人照顾，你娘在重庆，来不了。”

“那你就来了？”

“就我来了。”她在床边坐下，语气里带着不容置疑的笃定，“你七岁摔膝盖，我父亲替你洗伤口，你没哭，他说你将来会走很远，说得对，可他没说，你走了之后还会受伤。

我来，不是让你记得我，是确认你不会再一个人躺着，等伤口自己愈合。”

怀瑾看着她，想说不用，话到嘴边却没出口。

周蕴玉站起身，带上门离开，走廊里的脚步声渐远，床头柜上的粥碗，白汽还在袅袅升腾。

窗外江面上，船笛低鸣，像隔着一江水在喊某个名字。

怀瑾转头望向江面，风从上游来，带着雨后泥土的气息，那名字是什么，他记不清，可风里的牵挂，却像细密的线，缠在心上。

4月25日，重庆南岸渡口，春桃站在码头边，是来进货的，比平时早了半个时辰。

船靠岸时，船尾站着个穿深蓝旗袍的女人，没拿东西，只静静望着对岸，许久才转身下船。

春桃没上前，也没让对方看见自己，转身走进货栈，靠在柜台后站了片刻，码头的叫卖声和江水拍岸声在空气里交织，她没向任何人提起见过谁，只把这份偶遇，悄悄藏在心底。

5月1日，重庆城南的院子里，宋云澜坐在石桌边，面前的茶已凉透，瓷碗边缘凝着细密的水珠。

巧英从账房出来，他抬眸开口：“你若要去涪陵——”

巧英打断他，语气坚定：“我不去，厂里走不开。

第三批‘东方既白’的订单后天交货，第四批已经开染，念瑾刚学会扶着墙走，佩瑜姨一个人顾不过来，我不能走。”

“那如果他一直好不了——”宋云澜的声音沉了几分，带着几分担忧。

“那就让他好起来。”巧英走到石桌对面坐下，指尖落在桌面的旧水痕旁，那痕迹是春桃洗碗时洒的，早已干透，却轮廓清晰，“他会好起来，不是因为我在等，是因为他答应过。”

“若他好了，却不回来呢？”宋云澜端起凉茶抿了一口，又放下，目光落在她身上。

巧英没立刻回答，抬眸望向暮色漫来的江面，声音轻却透着通透：“那我也不能去。

我去了，也改变不了他会不会回来的事。”

宋云澜没再说话，暮色落在院子里，将两人的影子拉得悠长，像把未说出口的话，都融进这沉沉暮色里。

5月2日，涪陵后方医院，午后的阳光透过窗子，落在病房地板上。

章佩瑜站在门口，没进去，透过门缝，看见怀瑾半靠在床头，周蕴玉坐在床边，手里端着粥，一勺一勺喂他。

怀瑾伤的是腿，手能动，可周蕴玉没把碗递给他，他也没伸手接，两人沉默着，一个喂，一个吃，像重复过无数次的事，无需多言。

章佩瑜没推门，退后一步，在走廊尽头站了片刻，转身往外走，坐在医院门口的石阶上，江风迎面吹来，带着水汽和草木的气息。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........