1939年6月15日，农历四月廿八，晨光穿过稀薄的雾霭，落在重庆城南的院落里。

老周蹲在铁皮屋顶上，手里的锤子有节奏地敲击着，“叮、叮”的声响清脆利落，最后一块铁皮被他稳稳钉牢，阳光顺着新补的缝隙漏下来，在水泥地上勾出一道细长的光，像给劫后余生的院子，添了一抹鲜活的亮色。

巧英站在厂房中央，仰头望着那道光，目光沉静。

赵桂兰端着一碗新调的靛蓝颜料从她身边走过，颜料在碗里泛着温润的光泽：“大小姐，第四缸的料备好了。”

“今天染。”巧英的语气没有丝毫迟疑。

“今天？”赵桂兰愣了愣，眼底掠过一丝担忧。

“今天。”巧英挽起袖子走到染缸前，铜勺缓缓沉入液面，手腕转动，一圈又一圈，搅得从容不迫。

靛蓝色在水里慢慢晕开，像一句被反复念叨的旧话，终于重新落回自己的节奏里。

日光透过屋顶的缝隙，落在泛起涟漪的液面上，她盯着那抹颜色一点点变匀，动作没有半分停顿，仿佛这有条不紊的搅动，能把轰炸留下的慌乱，都揉进这缸染液里。

巳时的阳光暖了些，张氏的小院里，碎砖和断瓦还堆在墙角。

宋云澜站在院门口，望着那半面坍塌的墙，眉头微蹙。

张氏正蹲在地上，一块块捡起碎瓦，动作缓慢却执拗，将它们整齐码在墙根。

听见脚步声，她没抬头，声音带着几分平静：“宋先生，你来了。”

“二太太，别捡了，我叫人来修。”宋云澜上前，语气里满是关切。

“我自己能捡。”张氏把一块碎瓦放进竹筐，又弯腰去够下一片，指尖被瓦片的棱角划了道浅口，她却像没察觉，“庆堂——”她的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的颤抖，“庆堂有消息吗？”

宋云澜沉默片刻，轻声道：“还没有，但我相信他会传消息来。”

张氏的手在碎瓦上停了一瞬，随即继续捡拾，语气里添了几分笃定：“上次他让人带话说我没事，他没事就行，我不催他。”捡完最后几块碎瓦，她扶着膝盖站起身，拍了拍裤腿上的尘土，“宋先生，染坊那边还好吗？”

“补好了，今天开始染第四缸。”

“那就好。”张氏转身走进灶房，揭开锅盖，白汽“腾”地漫上来，裹着她的身影，“锅还能烧，米还有，不用担心我。”

宋云澜站在院门口，望着灶房里升腾的白汽，没再进去，转身离开时，脚步沉了几分，那半面塌墙，像压在人心上的一块石头，沉甸甸的。

午后的巷口，阳光晒得青石板发烫。

春桃从码头回来，刚走到巷口，便瞥见一个穿旧灰布短褂的男人倚墙站着，帽檐压得很低，遮住了半张脸。

春桃目不斜视，径直往前走，经过男人身边时，一道极低的声音钻进耳朵：“告诉他——我还在，让他别动。”

春桃脚步未停，走进院子便将这句话原封不动地告诉了宋云澜。

宋云澜正在井台边洗手，听见这话，手在水里顿了顿，水珠顺着指缝滴落，在青石板上晕开细小的水痕：“他还在。”

“他说让他别动，怕是怕我们贸然去找他。”春桃的声音压得很低。

宋云澜直起身，用布巾擦干手，语气沉稳：“那就别动，等他传话，再动。”

春桃转身回灶房忙碌，宋云澜站在井台边，抬头望了望天，澄澈的蓝和轰炸那天一模一样，却再没了让人窒息的压迫感。

他放下布巾，转身走进厂房，厂房里的织机声和染液的气息交织，透着安稳的烟火气。

傍晚的厂房里，第四缸东方既白浸在染液中，颜色正慢慢沉淀、变深，透着温润的光泽。

念瑾扶着墙走进来，小手紧紧抠着墙面，一步步往前挪，走了几步后，松开手，稳稳站住，身子微微晃了晃，却硬是撑住了。

他转过身，朝着巧英的方向，摇摇晃晃地走了两步，又两步，最终停下，仰起头，脆生生地喊了一声：“娘。”他站得笔直，没有借助任何外力，小小的身子里，透着一股倔强的劲儿。

章佩瑜站在门口，望着念瑾的背影，没有上前搀扶，只是默默数着他的步子，一共七步。

她低头看着自己的手，这双替孩子缝过小褂、掖过被角的手，此刻正学着松开距离，给孩子独自前行的勇气。

念瑾仰着头，眼巴巴地看着巧英，等着她的回应。

过了好一会儿，巧英才轻声开口，语气里满是欣慰：“你走到这儿了。”

念瑾伸出手，攥住巧英垂落的手指，小手攥得紧紧的。

巧英弯腰将他抱起来，没让他再自己走回去。

念瑾趴在她肩上，手里还攥着一根靛蓝布条，不知是什么时候拿到的，也不知是谁给的，他攥得格外用力，像攥着一件自己还不太懂，却本能相信的东西。

入夜的账房里，油灯的光晕柔和，巧英翻开备用本，那根靛蓝布条夹在纸页间，书页翻开时，刚好停在那一处。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........