她没把布条拿出来，只是静静看了片刻，随后拿起笔，在空白页上缓缓写下：“1939年6月15日（农历四月廿八）。

庆堂让人带话，说他还在，让别动。

张氏的墙塌了一半，她自己捡碎瓦，我让她别捡，她说自己能捡。

第四缸东方既白已经下缸了。

念瑾今天自己走了七步，攥着一根靛蓝布条，不知是谁给的，许是他自己找到的。”

笔尖落下，墨迹晕开，像在纸页上铺开一段安稳的时光。

窗外的风裹着江水的气息，穿过黄葛树的叶子，沙沙作响。

巧英伸手，指尖轻轻碰了碰备用本里的靛蓝布条，像是在触碰一件尚未完成，却不必再催促的事。

她合上备用本，没吹灯，坐在灯下，听着夜风拂过院子的声音。

夜色渐深，院子静谧，像一匹晾干了，却还没叠起收好的布，柔软又妥帖。

她起身走到窗前，推开窗户，夜风涌进来，带着几分凉意，也带着江水的清润。

她凝望片刻，轻轻关上窗，油灯的光在黑暗中稳稳亮着，照亮了这方小小的天地，也照亮了往后的路。
本章已完成！