章佩瑜从屋里出来，在他身旁坐下，轻声问道：“你在看什么？”

“看路。”念瑾的声音稚嫩，却透着认真，“看有没有人从那边走过来。”

章佩瑜没有接话，只是陪着他一起望向巷口，暮色渐浓，巷口的光线越来越暗，直到看不清远处的身影。

她轻轻将念瑾往身边拢了拢，柔声道：“明天再看，今天先回屋。”

念瑾站起身，转身走进屋里，章佩瑜坐在门槛上又望了一会儿，才起身轻轻关上门，将那份无声的等待，留在了渐深的暮色里。

入夜的账房里，油灯的光晕柔和，巧英将挂在廊下的靛蓝布取下，叠好放在桌角，没有放回柜子。

她翻开备用本，在那页“未竟”的字迹下方，缓缓写下新的内容：“1939年6月19日（农历五月初三）。

庆堂去了春风里，佐藤让他签字，他说他会签，明天去给答复。

他说明轩的叶子会密起来的。

我把那匹靛蓝布挂出来了，又收回来，放了一下午，染了一刻钟的风。

明天，可能真的会染第三遍。”

她放下笔，目光落在字迹上，窗外的风穿过黄葛树的叶子，沙沙作响，带着江水的湿润气息。

她没有吹灯，将那匹靛蓝布放在枕边，关上门，在黑暗中躺下。

闭上眼睛，耳边是夜风拂过廊下的声音，那匹布在月光下静静等候，像在等待一场迟来的完成，也像在等待一个崭新的开始。
本章已完成！