1939年6月23日，农历五月初七，晨光带着湿润的暖意，漫过城西旧宅的窗棂。

巷口卖豆腐的吆喝声穿透薄墙，将钟庆堂从浅眠中唤醒。

他恍惚间不知自己何时睡去，只觉睁眼时，窗外已亮得通透。

身下的竹椅发出“咯吱”一声轻响，像是为这寂静的清晨添了几分烟火气。

灶台上那碗粥还在，表面的米皮结得更厚，泛着一层凝滞的光泽。

他端起碗端详片刻，终究没动，又轻轻放回原处。

走到窗前，他推开一道窄缝，晨光顺着缝隙涌入，在地面投下细长的光斑。

巷子里，孩童攥着油条边跑边咬，清脆的笑声裹着烟火气飘进来。

钟庆堂看了片刻，缓缓合上窗，在床边坐下，低头凝视着自己的双手——掌心空空，没有行李，没有信笺，什么都没有。

他不知自己还要在这旧宅里困守多久，但他清楚，只要自己还坐在这里，那根连接着牵挂与希望的线，便不会断裂。

巳时的城南染坊，阳光透过廊檐，落在刚出缸的布匹上。

第四缸“东方既白”已然晾好，赵桂兰将布匹逐一叠起，整整齐齐码在柜台上，指尖划过布面，仔细清点着数量，嘴里轻声念叨着：“加上前几缸，这一摞也够齐整了。”她转头望向巧英，眼底带着几分期盼：“大小姐，这批货什么时候发？”

巧英立在织机前，双手不停推梭引线，声音平稳而笃定：“等。”

“等谁的信？”赵桂兰追问。

巧英的手在梭子上顿了一瞬，语气里藏着不动声色的执拗：“等那个说‘路还在’的人的信。”

赵桂兰闻言，不再多问，只是低头将那摞布又理了理，动作细致得像是在为一场未知的远行整理行装，每一下抚平褶皱的动作，都藏着对安稳的期盼。

陈树生从实验室走出，脚步停在织机旁，目光落在巧英手中的布匹上，语气里带着几分雀跃：“我在想一件事。”

“何事？”巧英抬眸，目光清浅。

“靛蓝已经染完了，你曾说过想试一个新色。”他顿了顿，眼底泛起回忆的光，“我在北碚时，溪边见过一种草，能染出比靛蓝更沉的颜色，不是黑，是那种深到辨不出深浅的蓝，像入夜后第一刻的天色，余光尚在，却已敛了大半锋芒。”他的话音落下，像一枚悬在半空的针脚，带着未落定的期待，“等这批货发完，我想试试。”

巧英的手在梭子上停了一瞬，随即恢复如常，语气平静：“那要等多久？”

“等我采回那批草，等个晴天晒干，等水烧开，等它自己静下来。”陈树生望着她，语气恳切，“你等得过靛蓝，便也能等它。”

巧英垂眸，指尖推过梭子，织机发出清脆的咔哒声，像是应下了这份期待：“那就等。”

陈树生转身往实验室走，脚步比来时轻快了几分。

春桃端着水盆从灶房出来，隔着半个院子望了他一眼，没有出声呼唤，只是低头将水泼在墙根的泥土里，水花溅起的瞬间，像是将心事悄悄藏进了泥土里。

午时的春风里布庄，阳光透过窗棂，落在佐藤面前的名单上，划掉的人名已过半，墨迹透着冷硬的气息。

王德胜站在门口，垂手禀报，语气里带着几分迟疑：“钟庆堂今日仍未现身。”

“他昨日也未到。”佐藤放下名单，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事。

“是否需要派人搜寻？”王德胜追问。

佐藤起身走到门口，目光掠过巷口，眼底闪过一丝笃定的狠厉：“不必。

他签了字，便以为能脱身，却不知这一签字，明轩便更脱不开我的手心。

他走不远。”他顿了顿，语气陡然沉冷，“盯紧他母亲。”

王德胜立在门口，没有立刻领命，又问：“若他一直不出现呢？”

“他会现身的。”佐藤转身走回柜台，语气不容置疑，“他弟弟还在我手里，他跑不了。”

午后的码头，江风裹着湿气与煤烟味扑面而来。

宋云澜站在货棚后，与货栈掌柜核对最后一笔账目。

掌柜将单据递过来，语气恭敬：“宋先生，账目都清完了。”

宋云澜接过单据扫了一眼，语气沉稳：“这批货发出后，码头不必再留人盯守。

若有人探问钟庆堂，便说他已结清账目，不知去向。”

掌柜闻言点头应下，犹豫片刻，还是忍不住开口：“宋先生，钟先生他——”

“他无恙，走了便好。”宋云澜将单据折好揣进口袋，转身走出货棚，没有绕远路，沿着江边缓步前行。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........