1939年6月28日，农历五月十二，晨光带着几分清冽，漫过城南染坊的屋檐。

灶房里静悄悄的，那锅静置了整夜的溪岸草染液，像被时光封存的秘境，锅盖边缘凝着细密的水珠，泛着微凉的光泽。

陈树生推开灶门时，天刚泛起鱼肚白，他缓步走到灶台前，指尖触到锅盖的凉意，顿了顿才轻轻揭开。

液面是沉静的深蓝色，没有一丝波澜，宛如一口无风的深井，藏着不见底的幽邃。

他蹲在灶台边凝望许久，没有急着触碰，直到春桃的脚步声从身后传来，才缓缓起身。

“颜色定了？”春桃的声音带着晨起的清浅，目光落在那汪深蓝上。

“定了。”陈树生点头，语气里藏着几分笃定，却迟迟没有说出名字。

“叫什么色？”春桃追问。

陈树生抬手，指尖轻轻蘸了一点染液，薄薄一层蓝附着在指腹，不浓却极沉，像入夜后江面最后一缕光隐去前，沉在水下的蓝。

他看了许久，终于开口：“叫‘深蓝’。”

“哪两个字？”

“深沉的深，蓝色的蓝。”他顿了顿，补了一句，“是染过之后，沉进布里的印记，也是沉在心底的念想。”

春桃没再多问，转身去生火，灶膛里的柴火噼啪作响，水汽重新从锅盖边缘升腾，那层深蓝在渐暖的光线里微微晃动，像一面被唤醒的旧镜，正等着映照第一匹即将入缸的布。

卯时的井台边，巧明攥着一根草茎，在青石板上一笔一画勾勒直线，线条比昨日笔直了许多。

赵桂兰端着水盆从厂房走出，路过时脚步顿住：“在画什么？”

“画经线。”巧明没抬头，指尖还悬在半空，“昨天看你穿线，我想先记在心里。”

“草茎画不直。”

“我知道，可眼下还没有织机。”他站起身，目光里满是期待，“赵姐，我什么时候能上手织？”

赵桂兰打量他一番，语气缓和：“先把穿线练熟，等手指记住了线的走向，再谈上手。”

“我已经学会了。”

“学会和练熟是两回事，今天进厂房，再穿十遍，十遍之后，教你下一步。”

巧明点点头，把草茎放在井台上，跟着赵桂兰走进厂房，在织机前的矮凳上坐定，低头开始穿线。

他的手指不再像昨日那般紧绷，却依旧带着几分生涩，一遍又一遍，让指尖记住线绕过齿、穿过缝的轨迹，不数遍数，只记手感。

辰时的账房里，巧英握着一封没有落款的信，牛皮纸信封边角磨损，透着辗转的沧桑。

拆开信，熟悉的字迹跃入眼帘——是钟庆堂的，笔画比往日潦草，透着赶时间的仓促：“已出城，暂安顿，下一步等消息。

明轩知晓我动身，信已送到，他说知道了。

替我转告娘，我穿了厚衣裳。”信短得没有多余的话，没有署名，没有日期，却字字踏实。

巧英将信折好，没有放进备用本，而是压进了抽屉，与那匹靛蓝布放在一起。

她走到门口，春桃正在院子里抖晾衣裳，她开口唤道：“春桃，去一趟张氏那里，告诉二太太，庆堂到了，穿了厚衣裳。”

春桃停下动作，回头问道：“信到了？”

“到了，快去吧。”

“晾完这件就去。”春桃应下，继续手里的活计。

午时的城西，张氏小院的门槛边，张氏正低头择着豆角，指尖的动作带着几分迟缓。

春桃推开院门，脚步声惊动了她，她抬头看见春桃，放下手里的豆角：“春桃，来了？”

“二太太，小姐让我来报个信，庆堂少爷到了，穿了厚衣裳。”

张氏闻言，低头继续择豆角，声音轻得几乎听不见：“到了就好。”择了两根，又停下，“他有没有提明轩——”

“信送到了，明轩知道了。”

张氏没再接话，将择好的豆角放进竹篮，起身走进屋里，片刻后攥着一只小布袋出来：“这几个咸鸭蛋，是自家腌的，你带回去给念瑾吃。”她把布袋塞进春桃手里，语气不容推辞。

春桃攥着布袋，鼻尖微酸：“二太太——”

“别推辞，拿回去。”张氏转身坐回门槛，重新拿起豆角，指尖的动作依旧，却没有抬头，“路上慢点。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........