1939年6月27日，农历五月十一，晨光裹着清浅的雾气，漫过城西旧宅的窗棂。

钟庆堂是被一阵沉稳的脚步声唤醒的，那脚步声在门口久久驻足，比昨日停留得更久，透着几分笃定的意味。

他坐在旧竹椅上没有起身，只听见门缝间传来细微的响动，似是纸片轻擦地面的声音，极轻，转瞬即逝。

待脚步声彻底远去，他才缓缓站起，走到门口弯腰拾起那张纸片——纸片折得方方正正，边角被压得平整服帖。

展开细看，上面是宋云澜的字迹，比以往更轻逸，只短短一行：“人到了。

今晚来接。

不要点灯。”

他反复看了两遍，转身将纸片凑到油灯上，火舌舔舐间，纸片化作灰烬，落在掌心，被他攥紧后撒在墙角。

重新坐回竹椅，他没有点亮油灯，伸手摸到桌上凉透的茶盏，端起饮了一口，清冽的茶水划过喉咙，也压下了心底翻涌的波澜。

今日，是等待的最后一日。

同日清晨，城南染坊的院落里，巧英比平日早醒了半个时辰。

她走到井台边，目光落在竹匾里的草段上——经过一夜晾晒，草段已彻底干透，边缘卷曲成细条，色泽从暗绿褪成灰褐，透着干燥的脆意。

她蹲下身，捏起一根草茎轻轻一折，清脆的断裂声在晨光中格外清晰。

陈树生恰好推门而出，站在灶房门口问道：“干了？”

“干了。”巧英起身应道。

陈树生快步走来，蹲在井台边拾起那截断草，在掌心摩挲片刻：“今日便能染了。”

巧英转身往厂房走：“水已烧开，锅在灶上备着。”陈树生端起竹匾走进灶房，春桃正蹲在灶台前添柴，锅里的水咕嘟作响，热气顺着锅盖边缘溢出，漫上窗纸。

见陈树生进来，春桃没多言语，只往灶膛里又添了一根柴。

陈树生将草段尽数倒入锅中，拿起长柄木勺缓缓搅动，草段入水，起初晕染开的并非预想中的深蓝，而是淡淡的青灰色，像雨后初晴时，云层背后透出的第一缕微光。

他未停手，继续搅动，春桃蹲在一旁静静看着，锅里的水面渐渐从青灰转为灰蓝，又沉淀成一种更深、更沉的暗蓝，她轻声开口：“像夜里的江水。”

陈树生握着木勺的手顿了顿：“你见过夜里的江水？”

“见过。”春桃拍了拍手上的灰，目光里泛起回忆，“来重庆那晚，船过西陵峡，关了灯夜航，江面漆黑一片，只有船尾拖出的水痕是蓝的，深得望不到底，我盯着看了很久。”她顿了顿，语气里带着几分憧憬，“那时候我就想，要是能把这样的蓝染到布上就好了。”陈树生没有接话，只是放下木勺，任由那抹深蓝在水面下缓缓铺展，像一匹被夜色温柔接住的旧布，静待它走完沉淀的旅程。

辰时的染坊厂房里，巧明跟在赵桂兰身后，脚步有些拘谨地走进来。

赵桂兰在织机前站定，回头打量他一眼：“你姐说你想学织布？”

“嗯。”巧明垂着双手，语气坚定。

“会穿线吗？”

“不会。”

“那先看。”赵桂兰在织机前坐下，拿起梭子，动作娴熟地推梭引线，“看十遍，再动手。”

巧明在织机旁的矮凳上坐好，目光紧紧追随着赵桂兰的手，看她如何推梭、拉线，看经线与纬线交织出细密的纹路。

念瑾从门口探进半个脑袋，看了片刻又缩了回去，巧明却始终专注，目光未分半分。

待赵桂兰推了十几遍梭子，才停下问道：“看明白了？”

“看明白一点，还没全懂。”巧明如实回答。

“那上手试试。”

巧明起身走到织机前坐下，拿起梭子的手有些发紧，指节绷得泛白，第一次推梭，梭子卡了一下没过去，他深吸一口气，稳住心神再试一次，这次梭子顺利穿过，只是纬线松了些，布面留下一道浅浅的凹痕。

赵桂兰站在旁边，语气平和：“第一次能过去就不差，把梭子拉紧些，再试一次。”巧明没低头计较对错，只按她说的，用指腹压紧线头，重新推梭，清脆的咔哒声在厂房里响起，像是他迈向成长的第一声回响。

巳时的账房里，巧英正借着晨光核对订单，宋云澜从码头匆匆赶回，站在门口开口：“今晚，去接他。”

巧英手中的账笔未停：“几点？”

“酉时，天擦黑的时候。”宋云澜走进来，在她对面坐下，“天黑后，有人送他出城。”

“送到何处？”

“先出城，再定下一步。”他顿了顿，语气里添了几分凝重，“巧英，若接应出了岔子——”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........