1939年6月26日，农历五月初十，晨光裹着清浅的雾气，漫过城西旧宅的窗纸。

钟庆堂是被一阵沉稳的脚步声惊醒的，那脚步声从巷口传来，不重不轻，每一步都踩得扎实，像跋涉了长路的人，终于望见了心之所向的落点。

他没有起身，依旧坐在那把磨得发亮的旧竹椅上，静静听着脚步声在门口停住，门外的人既没有叩门，也没有言语，片刻后，脚步声再度响起，渐渐远去，消失在巷弄深处。

钟庆堂缓缓站起，走到门边，没有开门，只是将耳朵贴在门板上，凝神细听。

巷子里重归寂静，静得仿佛方才的脚步声只是一场错觉。

他退回来，重新坐回竹椅，低头看着自己的双手，掌心空空，没有信笺，没有物件，连一丝尘埃都不曾沾染。

他伸手探进衣袋，口袋里同样空无一物。

他不知门外的人是谁，也猜不透对方驻足是想传递消息，还是仅仅路过。

他就这么守着旧宅的寂静，守着心底的笃定，等天亮，等三日之约的终章。

同日卯时，城南小院的晨光带着草木的清润，落在井台边。

巧明蹲在井台旁，手里攥着一根小木棍，轻轻拨弄着竹匾里的草段，来来回回，像是在丈量一段他还懵懂难懂的距离。

十二岁的少年，身形比去年拔高了一截，旧衣的袖口短了，露出一截清瘦的手腕，眉眼间稚气未褪，却已悄悄笼上了一层学着独自承担的沉静。

陈树生从屋里走出，瞧见他蹲在井台边的模样，开口唤道：“巧明，在做什么呢？”

“看看你晒的草。”巧明没有回头，目光仍落在草段上，“我听姐说，这草能染出比靛蓝更深的蓝。”

“得等明天才能试。”陈树生走到竹匾旁，看着被晒得卷边的草段，语气温和。

“那我明天来瞧。”巧明放下木棍，站起身拍了拍膝盖的土，转头看向陈树生，眼底满是好奇，“树生哥，这草是你从北碚带回来的？”

“嗯。”

“北碚远吗？”

“坐船要两个时辰。”

巧明闻言，沉默了一瞬，像是在心里默默丈量着这段陌生的距离，随后抬起头，语气里带着少年的笃定：“等我长大了，我也去北碚，帮你采草。”

陈树生望着少年介于孩童与少年之间的轮廓，眼底泛起笑意：“等你再长高些，我便带你去。”

巧明咧嘴一笑，转身往灶房跑，跑到门口又猛地停住，探进头去喊：“春桃姐，今天还有粽子吗？”

春桃正蹲在灶台前添柴烧水，闻言回头笑道：“粽子早吃完了，有面条，吃不吃？”

“吃！”巧明欢欢喜喜地跑进灶房，章佩瑜从里屋缓缓走出，路过井台时，在陈树生身旁停住，目光落在少年拔高的身影上，轻声道：“这孩子，最近长高了不少。”

“正是长身子的年纪。”陈树生应道。

章佩瑜没再多言，低头看了眼竹匾里晒得泛黄的草段，目光沉静，片刻后转身走进灶房。

灶房里，巧明正坐在小凳上吸溜面条，章佩瑜在他身旁坐下，看着他把碗里的面吃得干净，才轻声问道：“巧明，最近功课学得如何？”

“先生在教《赤壁赋》，‘壬戌之秋，七月既望’。”巧明放下碗，嘴边还沾着面汤，语气认真。

章佩瑜没有点头，只是静静看着少年侧脸的轮廓，稚气渐褪，沉静渐生，像是学着独自扛起些什么的模样。

“你姐姐像你这年纪时，已在学着管账了，你还记得她教你的字吗？”

“都记得。”巧明把碗沿最后一口汤喝尽，放下碗，语气里带着几分自省，“我比她差远了。

奶奶，你说我爹的病，还能好吗？”

灶膛里的柴火噼啪轻响，章佩瑜伸出手，替他理了理歪了的衣领，动作轻柔，语气却透着笃定：“慢慢养着，总会好的。

你不必总想着替你爹分担，先把书念好，等字认得全了，往后要担的事多着呢。”巧明用力点头，坐了片刻，起身把空碗放进水盆，转身跑了出去。

脚步声穿过院子，路过井台时顿了顿，看了眼正蹲在竹匾旁的念瑾，便又快步跑远了。

章佩瑜坐在灶房门口，手里攥着方才替巧明理衣领时揪下的一截松线，望着少年跑远的背影，眼底满是无声的牵挂。

巳时的账房，阳光透过窗棂，洒在织机旁的巧英身上。

巧明推门进来，站在门口唤了声：“姐。”

巧英正低头穿线，闻言回头，应了声：“嗯。”

“我刚才瞧见念瑾蹲在井台边，看树生哥晒的草，看了好久。”巧明顿了顿，像是鼓足了勇气，“姐，我想学织布。”

巧英的手在梭子上停住，转过身看着少年，眼底带着几分讶异：“学织布？”

“嗯，等你忙不过来的时候，我能帮你。”巧明低头看着自己的手，语气坚定，“我总不能一直只念书，你像我这年纪时，已经在管账了，我也得学些傍身的本事。”

巧英放下手中的银梭，走到少年面前，望着已经到自己肩膀高的弟弟，心底泛起复杂的情绪。

织布并非易事，可少年眼底的坚定，让她无法拒绝这份成长的担当。

“织布不是一朝一夕能学会的。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........