1939年6月25日，农历五月初九，晨光漫过城西旧宅的窗棂，带着几分初夏的温润。

钟庆堂在这间旧宅里，已静静蛰伏了三日。

这三天里，他未曾踏出门槛半步，每日只凭着巷口的吆喝声辨识时辰——卖豆腐的清亮嗓门、磨剪子的沙哑调子、挑担卖菜的悠长吆喝，这些声音从巷口掠过，偶尔在门口稍作停顿，便又匆匆向前。

他守着那把旧竹椅，将三日里的声音一一记在心里，渐渐便能凭着脚步声，精准分辨出谁是匆匆过客，谁又会驻足停留。

天还未亮透，门缝里悄然塞进一张纸条，没有署名，唯有一行字迹，是宋云澜的笔迹，比以往更淡，仿佛落笔时刻意收敛了锋芒，生怕留下半分痕迹：“再等三天，有人来接。”

钟庆堂将纸条凑到油灯上，火舌舔舐间，纸条化作灰烬，簌簌落进昨晚未倒的茶盏里。

他端起茶盏，将混着纸灰的茶水一饮而尽，喉间泛起淡淡的涩意，却压不住心底翻涌的笃定。

他站起身，活动着坐得僵硬的双腿，这三天里，他第一次走到窗边，轻轻推开一道窄缝。

巷子里空无一人，阳光洒在青石板上，泛着干燥的白光，清冷而寂静。

他看了片刻，便缓缓合上窗，将所有的喧嚣与寂静，都隔绝在外。

同日午时，城南染坊的院子里，阳光透过廊檐，洒在一方旧布上。

陈树生蹲在地上，面前的旧布上，摊着一把刚从北碚采回的草。

草茎细长纤弱，叶片边缘微微卷曲，透着暗绿的色泽，叶面上还凝着一层灰白的霜，带着溪岸独有的清冽气息。

他手里握着剪刀，专注地将草剪成寸许的小段，动作细致而轻柔。

春桃蹲在他身旁，托着腮，好奇地打量着这些草：“这草有名字么？”

“不知。”陈树生剪下一段草，凑到鼻尖轻嗅，草叶的清香混着泥土的气息，萦绕在鼻尖，“我唤它‘溪岸草’，唯有长在水边，才会生出这般色泽。”

“那它能染出什么颜色？”春桃追问，眼底满是期待。

“一种深蓝。”陈树生将剪好的草段拢进粗瓷碗里，语气里带着几分笃定，又夹杂着一丝谨慎，“不是靛蓝那种清透的青，它染出来的蓝，是沉下去的，像夜里的江水，静谧又深邃。”

“何时能染？”春桃又问。

“等草彻底干透，还要等水烧开。”陈树生放下剪刀，拍了拍手心的草屑，目光落在碗里的草段上，“我先试试，未必能成。”

春桃没有再追问，起身快步走进灶房，不一会儿，端出一碗清水放在他手边，动作利落干脆，像是生怕被什么追赶，又仿佛想用这简单的举动，为那些尚未发生的事，提前留出安放的余地。

陈树生端起碗，没有饮下，只是望着碗沿凝结的水渍，眼底思绪翻涌。

申时的码头，江风裹着潮湿的水汽，掠过货棚。

宋云澜站在货棚后方，与一个身着灰布短褂的人低声交谈了几句。

那人没有过多停留，说完便转身离去，身影很快消失在巷口。

宋云澜站在原地，望着那人的背影彻底不见，才转身朝着城南的方向走去。

他步伐不疾不徐，过桥时脚步微微放慢，桥下正有船只卸货，工人们吆喝着将货箱整齐码放在车上，喧嚣声此起彼伏。

他却并未分神去看那些货箱，满心都在琢磨着一件事：三天后，来接钟庆堂的人，究竟是何模样，自己能否认得。

思忖片刻，他收回思绪，继续向前走去，身影融入人流之中。

傍晚的城南小院，暮色渐浓，天边晕染着淡淡的橘红。

巧英立在廊下，目光落在陈树生身上，看着他将剪好的草段仔细铺在竹匾里，端到井台边晾晒。

草段在暮色中泛着暗绿的微光，叶片随着微风轻轻蜷缩，透着几分坚韧。

她看了片刻，轻声问道：“你试过了么？”

“还未。”陈树生将竹匾摆放稳妥，直起身，拍了拍手上的草屑，语气平静，“需晾晒三日，三日后，才能知晓它能否染出颜色。”

“那便三日后试。”巧英的声音温和，带着几分信任。

“三日后，恰逢入夏，温度适宜，颜色定能染得更稳。”陈树生补充道，眼底多了几分期待。

念瑾从屋里欢快地跑出来，径直奔到井台边，站在竹匾前，低头好奇地打量着那些草段：“这是什么呀？”

“是一种草，能用来染布。”陈树生蹲下身，与念瑾平视，语气温和。

“能染成什么颜色？”念瑾眨着大眼睛，满是好奇。

“一种深蓝，比靛蓝的颜色更深。”陈树生耐心解释。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........