它还在风里晾着。”随后放下笔，任由本子摊开，像是把心事也摊在了风里。

傍晚的东厢房，暮色渐浓，沈知微坐在窗边，面前摊着写好的稿纸。

她反复摩挲着纸页，灶房的锅碗碰撞声、念瑾跑动时踩在青石板上的啪嗒声，都顺着窗缝钻进来。

她提笔在最后一页末尾添了一行：“这间院子里的人在往前走。

我还在写他们怎么走。

但也许，写下来本身就是一种走法。”

合上笔记本，她没有点灯，就坐在渐深的暮色里，看院子里的光线一寸寸收紧，像一匹被夜色缓缓裹紧的布——不是被收起，而是被一件早已知晓晾晒时日的衣裳，稳稳接住了所有的褶皱。

远处江轮的汽笛声低低传来，像有人在遥远的地方，轻轻翻过她写完的稿纸，确认没有遗漏，也像是在回应她这份执着的记录。

巧英在“经纬之心”上落下当日的记录：

“1939年7月2日。

知微开始写稿子了，她写靛蓝的涩、槐花的轻、青痕的深，还说每一匹布都有两面。

巧明今天多织了几行，手比昨日松快了些。

春桃站在厂房门口看陈树生看布，站了好一会儿才走。

青痕染了四匹，余下的还在排队。

日子在往前推着人走，有人在记录，有人在织布，有人在门口驻足后又转身，各有各的奔赴。”

合上备用本，她没有吹灯，目光穿过夜色，落在东厢房的窗边。

沈知微没点灯，静静坐着，任由夜色从身边流过，像一匹还没决定动笔的布，安静地等待着一个落笔的契机。

而那扇门始终留着缝隙，像一页未写完的稿纸，等着被重新翻开，续上未尽的故事。
本章已完成！