’她回屋后没有点灯，窗纸上映着她站在窗边的影子。

念瑾在窗台添了一根新草茎，朝南，然后跑进灶房时数了七步。

我不知道他为什么数七步，也许他自己也不知道。

傍晚老许那边传话说又有人在打听院子的事，问得很细，连染缸有几口都问了。

我让云澜隔天去老许那里取一回消息。

粥比昨天稠了一些，春桃切的咸菜薄厚匀称，树生说‘我们还在这里’，他说得对。

我们还在这里，灯还亮着。”

她搁下笔，将本子合拢，手在封面上按了一下，像在把那些话压实了存好。

她起身走到窗边推开半扇窗，夜风灌进来，带着江水的气息和远方说不清来处的烟火味。

窗台上那排草茎在月色里泛着淡淡的银白色光晕，新添的那一根微微晃了一下，很快便和周围的伙伴一起定了下来，朝着同一个方向，一根都不歪。

远处江面上，那艘鸣过汽笛的船正缓缓溯流而上，船尾拖着一道细碎的光斑，像谁在水面上撒了一把烧过的火柴梗。

巧英靠在窗框上望着那个方向，目光越过院墙、越过巷弄、越过重庆一层一层的屋顶，落向西北。

她不知道西北此刻是什么光景，不知道那里有没有人在炮火中写信，不知道那些信能不能寄出来，寄出来又要走多少路、过多少道卡、花多少天才能落进这间院子里的某个人手上。

她只知道，只要有人还在写，这封信就总在路上。

只要路上还有信，这院子里的灯就不能灭。

风从江面上来，穿过窗台，拂过草茎。

最边上那根新添的草茎被风压弯了腰，又弹回来，立在原位，直直的，朝南。
本章已完成！