1941年5月1日，农历四月初六。

重庆城南的夜晚浓稠如砚池里化不开的老墨，墨汁沉在碗底，压得人喘不上气。

江风裹着湿冷的潮气，沿着曲折巷弄撞进染坊小院，将满院寂静吹得愈发清透。

前几日伪保长闹过之后，众人心里那根弦一直绷着，白日里虽仍各自忙活，眼神却总不自觉地往院门方向飘——像绷在织机上未完工的布，经线紧了，纬线悬着，谁都等着下一声敲门响起。

信是傍晚送到的。

春桃攥着信封从巷口匆匆赶回来时，脚步带了风。

她进院门先左右望了一圈，才快步走到灶房门口，声音压低却掩不住急切：“章太太，怀瑾少爷的信。”

章佩瑜正蹲在灶台边择一把蔫了叶子的青菜，指头上沾着泥。

听见“怀瑾”二字，手在盆沿顿了顿，水珠顺着指节滴落，她却没立刻去接信，先在围裙上仔细擦了两遍手，才直起身伸手接过来。

那信封是极普通的牛皮纸，边角磨出了毛边，正面“重庆章佩瑜收”六个字写得急促而潦草，收笔处有一道拖长的墨痕，像是落笔时被人喊了一声，来不及收势——战场上常有这种事。

章佩瑜没有急着拆，而是将信封翻过来覆过去看了几遍，指腹沿着封口边沿缓缓滑动，仿佛在辨认一件阔别已久的旧物上每一道细微的纹路。

灶膛的火光映着她的侧脸，将眼角的细纹和鬓边新添的白发照得清清楚楚。

春桃没催促，转身将灶火调小了些，让那团暖光温柔地笼罩着这一方天地，替这位寡言的女人守着拆信那一刻的所有情绪。

章佩瑜终于撕开封口。

她抽信纸的动作极慢，仿佛怕一用力就会弄碎什么。

里面是一张薄得近乎透明的信纸，叠了两折，字迹与信封上的如出一辙，却更潦草——有些笔画断在半途，像被什么打断了思绪。

“娘：部队要调往湖南了。

长沙在打，我们要过去。

腿还行，能走。

不用挂念。

等打完回来。

怀瑾。”

短短三十来个字，她看了两遍。

第一遍读字面，第二遍读字缝。

她试图从“腿还行”这三个字里判断他到底还行到什么程度，有没有在“还行”底下藏着“不太好”的意思。

她想起去年他在信里写“小伤，不碍事”，结果回来后左腿上多了两道缝了七针的疤。

她太了解自己的儿子——越写得轻描淡写，越说明事情没那么简单。

她将信纸仔细折好，放回信封，然后紧紧握在手里，指节用力到泛白。

灶膛的火光忽明忽暗，将她的影子投在墙上，时大时小。

她没哭，章佩瑜从来不在人前掉眼泪，可那双握着信的手微微颤了一下，很快又被她压住，仿佛在替一份早已预见却仍需耐心等待的归途，先在心里扎下根。

灶膛里一根柴爆出“啪”的一声脆响，惊得她回过神。

念瑾攥着两根新拔的草茎从院子里跑进来，额上沁着薄汗，一眼看见章佩瑜手里的信封便放慢了步子。

他走到章佩瑜跟前，趴在她膝盖上，仰起脸问道：“奶奶，我爹在哪儿？”语气里有一种与年龄不符的执拗——好像他早已知道答案，只是想再听一遍，让那个答案从大人的嘴里落下来，变得比他自己想的更真实。

章佩瑜低头看着他，抬手轻轻摸了摸他的头顶。

小孩子的头发被汗打湿了一缕，贴在额上，温热而柔软。

“在打仗，”她说，“在湖南。”

“湖南远不远？”

“远。”

念瑾沉默了一下，把那两根草茎举到眼前看了看，又问：“那他什么时候回来？”声音小了些，带着小心翼翼的试探，像在问一件不能太大声问的事，怕大声了会把回答吓跑。

章佩瑜没有立刻回答。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........