1941年5月28日，农历五月初三，重庆城南。

晌午刚过，天色就变了。

原本晴好的日头被一层灰黄的薄云滤过，光便失了温度，白惨惨地洒在瓦檐上，像一张褪了色的旧布晾在半空。

江风从朝天门方向卷来，裹着泥沙与铁锈混杂的气味，燥热里透着一股熟悉的、让人心里发紧的预兆。

春桃蹲在防空洞里，将角落那只竹篮又拖出来检查了一遍。

油纸裹着干饼，三层，边角折得齐整，没有一处漏缝；水壶沉甸甸地坠手，盐包用棉布包好，搁在竹篮最里侧。

她伸手摸了摸饼的硬度，又拧开水壶盖子凑到鼻尖闻了闻，确认是清水，才重新系好绳结，将竹篮稳稳地放回角落。

这是她今天第三次做同样的事了——从前两次检完都说“好了好了”，可过不了一个时辰，心里又浮起一层薄薄的焦虑，非再确认一遍不可。

那感觉像在替整个院子攥着一根看不见的绳，绳那头系着什么，她自己也不太说得清，只是不敢松手。

念瑾从洞口探进半个脑袋，头发被正午的日头晒得有些发烫，额角沁着细汗。

他绷着小脸，压着声音问：“春桃姐，飞机来了吗？”

“还没有。”春桃从洞里直起身，拍了拍膝上沾的灰土，声音放得很平，“去玩吧，到了我喊你。”

“那我先不进去。”念瑾缩回头，却没有跑远。

他蹲在防空洞口旁边的阴凉里，手里攥着一根新拔的草茎，来回在指间捻着，那姿势不像在等警报，倒像在替自己守着某道看不见的界限——没有声响跨过这道线之前，他还不急着躲进去。

这间防空洞是去年秋天由众人合力挖成的，洞口不大，弯腰才能钻进，越往里走越开阔些，能容七八个人并排坐下。

洞壁上用竹篾和泥巴糊了一层，虽不精美，却能防止塌土。

巧明还在洞顶加盖了一层厚木板，又从城外拉了两车碎石子铺在洞口周围，雨天不至于泥泞难行。

这半年多来，众人已经在这方逼仄的空间里度过了一个又一个警报响起的时刻，从最初的慌乱到如今的有条不紊，每一次都让这间土洞更像个能托付性命的地方。

春桃直起身在洞口站了片刻，目光扫过院子——巧英在西厢房窗下埋头理账本，笔尖在纸面上走得又快又稳；宋云澜在井台边洗一摞碗碟，水流冲过粗瓷碗沿，声音清亮而重复，像一段念了无数遍的经文；章佩瑜坐在灶房门口择一把青菜，动作不急不徐，身边放着一个空碗，碗沿还挂着没洗净的粥痕。

没有人抬头望天，也没有人反复谈论可能到来的空袭，仿佛头顶那片灰黄的薄云跟普通阴天没什么两样。

可春桃看得见，每个人的耳朵都是竖着的。

念瑾蹲在灶房窗台前，将那根新草茎放进那排整齐的行列。

草茎排了二十八根了——从月初到如今，一天一根，不差。

他拍掉手上的土，又回头望了望草茎朝南的方向，退后半步端详了一番，才转身跑回防空洞口蹲下。

他的位置选得很刁，既不在洞口正中央挡别人的路，又能第一个听见警报声响。

春桃看在眼里，没说话，心里却想：这孩子已经摸透了活下去的所有小窍门。

第一声警报骤然响起时，春桃正弯腰去提那壶水。

尖锐的鸣笛从城头方向割过来，像有人拿钝刀在铁皮上狠命拉了一下——声音很长，很粗，蓄满了力的那种。

念瑾没有慌乱起身，他先把手里的泥拍了干净，才往洞里挪了挪，给身后赶来的人腾出位置，动作熟练得像每日三餐前洗手一样自然。

章佩瑜放下菜篮，端着那碗剩粥从灶房弯腰钻进洞口，在念瑾旁边坐下，将粥碗轻轻搁在膝头，没有动，只是用掌根贴着碗壁，像是要从那点残余的温度里借一些什么。

巧英合上账本快步从西厢房出来，钻进洞坐在章佩瑜对面，神色平静，可春桃看到她压着账本封面的手指关节微微泛白。

巧明攥着一把扳手从染棚方向跑来，在洞口顿了顿，将扳手搁在石阶上，才弯腰钻进来。

那扳手搁在阳光底下，铁质手柄反射出一小块晃眼的白光。

陈树生没有进洞。

他倚在厂房门口那根木柱上，身形比上月更单薄了些，可站姿仍挺，像一根被风反复压弯却始终不肯伏地的竹竿。

春桃在洞口停住脚，回头望了他一眼：“进来吧，今天听动静不小。”

“不进去了。”他声音有些哑，但稳，“我守在门口，有事也好接应。

洞里那么小，多一个人闷。”

春桃看了他两息，没再劝，只说了句：“那你靠着柱子站，别往外走。”她将防空洞的门虚掩上，留了一道两指宽的缝，那道窄窄的光缝刚好能让她望见陈树生的半截身影。

她蹲下身坐到念瑾旁边，拧开水壶递给念瑾：“喝一口。”念瑾接过抿了一小口，又递回来，春桃拧上盖子搁在脚边，没有再开口说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........