1941年6月7日，农历五月十三。

重庆城南的黎明被一层灰黄的阴云拖拽着，天光迟迟不肯从东边拱出来，像一卷被水泡涨了的旧布，掀也掀不开，晾也晾不干。

街巷里静得骇人，偶尔有碗碟轻碰的声响隔着几道墙传过来，还没落到耳中就散了，唯有时断时续的哭声从巷口方向飘来，那声音被早晨的潮气浸得发闷，分不清是男是女、是老是小，像有人在远处一针一针地缝补一件破了洞的旧衣裳，针脚断断续续，勾得人心底发沉。

春桃在灶台前站了很久。

她第三次伸手去掀米缸盖，指尖触到木盖边缘又缩了回来，仿佛只要不掀开，缸里的米就还是昨天的分量。

她终于深吸了口气，把盖子掀了一条缝往里看了一眼——米粒薄薄地铺在缸底，像一层落了霜的灰土。

她没数，可她知道那些米还能撑多久。

她将盖子轻轻合上，转身走出灶房，在井台边站定。

巷口那哭声还在，比刚才远了十几步，又近了几步，像一只找不着窝的鸟在巷子里来回扑腾。

春桃垂着眼听了一会儿，直到那声音渐渐往下街方向移去，她才松开攥着围裙边角的手，转身回灶房，挽起袖子舀水淘米。

动作很慢。

慢得像她在用这个动作丈量日子的长度。

米粒从指缝间滑落，落入盆底发出细碎的声响，她反复淘了两遍，将淘米水倒进墙角的木桶里——这水不能倒，晒干了还能留着浆洗。

她将米倒进锅里，添了比往日多一倍的水，盖上锅盖，蹲下去点火。

柴是湿的，昨夜的潮气还没散透，她拨了好几下才引着火苗，一股青烟从灶膛里冒出来，呛得她偏过头去，拿手背掩了掩鼻。

念瑾从屋里走出来，揉着眼睛倚在灶房门口，头发睡得翘起一撮，声音还带着刚醒的软糯：“春桃姐，今天吃什么？”

“粥。”春桃头也没回，声音放得又轻又平。

“那有没有饼？”

春桃的手指在灶膛口顿了一下。

她回头看了念瑾一眼，小孩站在门槛上，光着脚，脚尖蹭着木槛的边，眼睛还没完全睁开，仿佛问“有没有饼”只是睡梦里延续出来的一个习惯，而非真的在等一个答案。

春桃把灶膛里烧了一半的柴往里推了推，说：“今天只有粥。”

念瑾“哦”了一声，没有追问，也没有失望的神情，只把脚从门槛上收回来，乖乖地蹲在灶房门口的石阶上，两只手搭着膝盖。

他蹲的那个位置不挡路，也不离灶台太远，像只刚学会守夜的小猫，还不懂为什么要守着，只是直觉告诉他应该待在这里。

春桃蹲到他面前，从围裙口袋里抽出一块细棉布，在温水里浸了浸拧到半干，轻轻替他擦脸。

棉布擦过额头、鼻翼、嘴角，动作极轻极缓，像在擦拭一匹蒙了薄灰却很快要重新上机的细布。

念瑾闭着眼由她擦，待她收回手，他才睁开眼睛，仰头说：“好了。”春桃将棉布叠好收进口袋，没多说话，起身回灶台添柴去了。

章佩瑜从堂屋走出来时脚步放得很轻，路过灶房门口往里瞥了一眼——灶膛里的火已经旺起来，锅沿冒出一缕白汽，念瑾坐在门槛上玩一根草茎。

章佩瑜没有出声，只是放缓了步子走到井台边，弯腰打上半桶水，拎到墙根下慢慢泼洒。

水花溅在青苔上，顺着墙缝渗进砖缝里。

她没有抬头看天，也没有望巷口的方向，只一遍一遍地泼水，将墙根那一片青苔浇得透亮。

晨光从阴云缝隙里漏下一线，正好落在她肩头，那道光很薄，像一层透明的棉，盖不住寒意，却让人知道天确实亮了。

春桃端出粥碗，放在石桌上。

粥确实稀，米粒全沉在碗底，汤面上漂着几片米皮，晃荡着几乎照出人影。

章佩瑜在石桌边坐下，端碗抿了一口，粥水的温度透过碗壁渗进掌心。

她没有急着喝第二口，目光落在碗沿的粥渍上，轻声问：“米店开门了吗？”

“没有。

门上贴着停业的纸，昨天贴的。”春桃也坐下，把一碗粥推给旁边的空位——那是留给巧英的，巧英还在西厢房理账。

“米缸还能撑几天？”

“两天。”春桃说出这两个字时没有叹气，语气平得像在陈述柴火还剩几捆。

章佩瑜低头又抿了一口粥，将碗搁在桌上，手指缓缓转着碗沿，那动作像在转一只没有水的磨盘。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........