她望着念瑾那双与怀瑾小时候几乎一模一样的眼睛，眼底有一瞬间的波澜，但很快被她压了下去。

她再次摸了摸孩子的头，语气笃定而平稳：“打完仗就回来。”

她没有给一个模糊的“快了”或“再说”，她给的是一个能让人站得住脚的回答。

念瑾听完，认真地点了点头，像是接过了一句承诺：“那我等他。”说罢转身便往外跑，跑到窗台边将那两根新草茎郑重地排在旧的那一排旁边，退后一步看了看，又折返跑回灶房门口，确认章佩瑜还坐在那里，才安心地跑开去玩了。

春桃端着一碗热粥过来，轻轻放在章佩瑜手边：“章太太，粥好了，您趁热喝。”章佩瑜低头看着碗里氤氲的热气，忽然轻声说：“他在信上说，腿还行，能走。”她说“还行”的时候，语气很轻，像是在说服自己。

春桃站在旁边，没接话，只是替她把灶台上散落的柴屑扫了扫。

章佩瑜端起粥碗，捧在手心里暖了一会儿，低头喝了一口。

滚烫的粥顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了几分心头的凉意。

她又喝了一口，轻声重复：“那就好。”

夜色渐浓。

念瑾睡下之后，窗台上那排草茎在风里轻轻摇晃，根根朝南，像是替孩子守着对远方父亲说不出口的期盼。

春桃临睡前又到灶房看了一圈，见章佩瑜仍坐在灯下，手里还握着那封信，便没说话，只默默往灶膛里添了两块柴，让火多烧一会儿，然后轻手轻脚退了出去。

章佩瑜独自坐着，将信从信封里抽出又折好，折好又抽出，反复了几遍。

她没再读上面的字——那些字早已刻在脑子里了——她只是在借着摸信纸的动作，隔着千里山河去触碰儿子写这几个字时的温度。

她想起怀瑾离家那天的背影，少年的肩膀还不算宽，可背着行囊走出院门时，一次都没有回头。

那时的章佩瑜站在门框里，攥着门板没出声，把那句“路上小心”咽回了肚子里。

如今三年过去，她等到的信从安徽到湖北到湖南，越来越远，字越来越短，可她一直信着一件事：只要信还在来，人就在。

夜风灌进来，吹动灶台上的信纸微微掀起一角又落下，像有人在无人的深夜里反复摩挲着一句说不出口的眷恋。

章佩瑜起身将窗子关小了些，又回到灶台边，把那封信往内侧挪了挪，放到灶台最稳当的角落，拿一块干布盖上，才转身回屋。

院子的寂静尚未沉淀透，巷口却传来了不同寻常的动静——是刻意压低的脚步声，不止一双，鞋底踩在碎石路上发出细碎而密集的“沙沙”声，间或有金属碰撞的轻响。

巧英原本在里屋就着灯看账本，听见这声音立刻将灯捻小，屏息侧耳。

巧明也从棚子里摸了出来，手里已攥了根铁棍，贴着墙根走到院门内侧蹲下。

脚步声在院门外停住了。

没有立刻拍门，而是有窸窸窣窣的低声交谈，像在确认什么。

停了几息之后，有人重重拍了两下门板，力道不重，节奏却急促：“开门，巷口李家，借个火！”

巧英听出这借口拙劣——巷口李家早搬走了，如今是间堆柴的空屋。

她示意巧明别动，自己走到门内侧，隔着一道门板答：“火种刚灭了，实在对不住，您去前街茶摊看看。”

门外沉默了几息。

紧接着，那拍门声骤然变成了猛烈的撞击——有人用肩或者什么钝器狠狠地撞在门板上，门闩震得嗡嗡作响，紧接着一声粗暴的断喝：“少装蒜！

军统行动组！

接密报，你们私藏与长沙前线相关的机密信件，窝藏通敌分子！

开门受查！

胆敢反抗，就地正法！”

“军统”两个字像冰锥扎进耳膜。

巧英后背一紧，但脚下没退。

巧明已经绷紧了全身肌肉，铁棍握得指节发白。

春桃从侧屋冲出来，一把将迷迷糊糊的念瑾揽进怀里捂住他的耳朵，退到墙角。

章佩瑜从灶房快步走出，手里紧紧攥着那封信，眼神在夜色里像两簇冷冷的火苗——她的儿子在前线打仗，而有人要用他的家书来栽她通敌的罪名，这比任何利刃都割心。

门被撞开了。

三个穿黑色短制服、腰间别着手枪的壮汉鱼贯而入，为首的是个瘦高个，颧骨高耸，眼窝深陷，目光鹰隼似的扫过院子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........