章佩瑜低下头，将信纸折好重新放回信封里，动作很慢，慢到像是在完成一个重要的仪式，然后将信封贴着胸口按了按，收进暗袋里。

她抬起头时眼眶红了一圈，可她没有让泪落下来。

“这孩子小时候摔过一回，从槐树上掉下来，膝盖磕在石头上，血把半条裤腿都染红了。”章佩瑜声音微微发颤，却仍带着一丝薄薄的笑意，“他爹急得满头大汗要背他去找大夫，他硬是没哭，还跟他爹说‘腿还行，能走’。

后来自己一瘸一拐走回了家，走了三里地。

从那以后每次受伤他都这么说，摔了，腿还行；病了，腿还行。

如今失了忆，这句话倒成了他唯一还记得的凭恃。

可我每回听到这四个字，都想到那一次他腿上流的血。”

巧英没有说话，只是站在章佩瑜身旁，肩并肩地挨着。

她想起怀瑾在淞沪战场上负伤后回到重庆养伤的那些日子，左腿的伤养了半年，每逢阴雨天就疼得走不动路，可他从不在人前露出半分。

有一次她从染坊收工回来，看见他一个人坐在后院的石阶上，两手撑着膝盖，额角全是冷汗，可等她走近了，他立刻站起来说“没事，腿还行”。

那时候他的记忆还完整，还知道在她面前逞强。

如今他连逞强的对象都忘了。

午后，章佩瑜去了东边的客房歇息。

巧英坐在染坊门口的石阶上，手里攥着一块半干的蓝布，指头无意识地捻着布角，目光落在天井里那棵柿子树顶端的青果上。

阳光穿过树叶的缝隙落在她膝头，光斑细碎而摇晃，像一堆拆散了还没重新拼起来的句子。

宋云澜就是在这时候推门进来的。

他风尘仆仆，长衫的下摆沾着干泥，一路从码头方向走过来，鞋面上落的灰扑了厚厚一层。

他进门后没说话，先走到井台边弯腰洗了把脸，水从指缝间流下来，落在盆里搅浑了一盆清水，泛着淡黄的泥色。

巧英站起身将铜壶里的热水掺进盆里，又从屋里拿了条干净的布巾递过去。

宋云澜接过布巾胡乱擦了把脸，胡茬冒出来一圈，人比上回见时明显瘦了，颧骨撑起面皮，眼窝陷进去一些，可眼睛是亮的。

“苏北那边有消息了。”他压着声说，将布巾搭在井台边沿，“庆堂没死。”

巧英手里正拎着铜壶，闻言手腕一晃，铜壶磕在井台沿上发出一声脆响。

她顾不上壶洒了水，一步跨到宋云澜面前，声音紧得像绷到极限的线：“你确定？”

“确定。”宋云澜点头，伸手将那只歪倒的铜壶扶正，然后拉着巧英往染棚的阴影下走了两步，“阜宁那边传回来的，说庆堂跟着大部队撤到了盐城以西。

人还活着，就是瘦得脱了形。

上个月闹了一场痢疾，差点没扛过去，队伍里缺药，他硬是靠喝米汤撑了七天，现在能下地了。”

巧英别过脸去，胸口一阵翻涌。

她咬着嘴唇停了片刻，才转回来，声音哑了几分：“二婶知道了？”

“还没说。

你来讲。”宋云澜看着她，“你说，她信。”

巧英深吸一口气，在井台边又站了一会儿，等呼吸平复了，才转身往张氏的屋子走。

她走到门边时停了半步，手在门框上搭了一下，然后推门进去。

张氏坐在桌前拆一件旧棉袄。

棉花从裂开的布里掏出来，一团一团堆在桌上，松散绵白，像被揉碎了的薄云。

她的动作很慢，捏着拆线刀一点一点地挑开缝线，每一针都拆得仔细，像是怕弄坏了布料。

“二婶。”巧英在桌边蹲下来，伸手轻轻按在张氏的手背上。

张氏的手指停住了，拆线刀悬在半空。

“庆堂有消息了。”巧英的声音带着克制住的颤，“阜宁那边传回来的，他还活着。

跟着大部队撤到了盐城以西，人瘦了些，闹过一场痢疾，现在好了，能下地了。”

张氏的手指在巧英掌心里轻轻攥了一下，又松开了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........