她忽然想起那年怀瑾离家参军前的最后一夜，也是秋天，院子里也下过雨，怀瑾蹲在同一个墙角，用手指在湿泥地上画了一条线，说：“娘，从这儿到苏城，我一共走了三天两夜。

等打完仗回来，我还能走三天两夜。”她没有说话，只站在廊下看他画那条线，看秋夜的露水把那条线慢慢洇糊。

如今站在同一个墙角的是念瑾，手里攥着草茎，一根一根地替父亲记日子。

章佩瑜站起来，缓缓走到念瑾身边蹲下身。

膝盖弯下去的时候“咯”地响了一声，她没有在意，只是伸出手，落在他头顶，然后顺着额角慢慢下移，经过眉骨、颧骨、鼻梁——最后停在耳廓的上方。

她的动作很轻，像在丈量一件东西的轮廓，又像在确认它没有缺损。

念瑾一动不动地由她抚着，仰起脸望着奶奶的眼睛。

那里面有光，一闪一闪的，像雨后云缝里漏下的最后一缕夕照。

“奶奶，”念瑾小声问，“你怎么了？”

章佩瑜笑了笑，收回手，“奶奶看看你长高没有。”

“长高了吗？”

“长高了，”她说，“再长，就要赶上你爹了。”

念瑾的眼睛亮了一下。

他低头重新数了一遍那十七根草茎，数完了回头问：“奶奶，我爹长什么样子？

我都快记不清了。”他母亲巧英从不主动跟他提怀瑾的相貌，只在每个月圆的时候对着窗外的月亮说一句“你爹的眼睛在月亮底下特别亮”。

念瑾想破脑袋也想不出那该是一双怎样的眼睛。

章佩瑜蹲在暮色里，张了张嘴，声音像是从一口很深的井底提上来的水，冷而缓：“你爹长得高，骨架大，可站着的时候喜欢把重心放在左脚上，因为他右膝受过伤。

眼睛长得像你爷爷，眼尾略微上挑，笑起来的时候右边脸颊上这里——有一个很浅的窝。”她说着，用指尖点了点自己的右颊。

念瑾咧开嘴笑起来，脸颊上果然显出一个小窝，位置和深浅都一模一样。

章佩瑜看着那个笑窝，眼眶一热，别过脸去。

她看见墙根下两只瓦罐挨着青砖立着，一只空着，另一只里十七根草茎在风里微微摇晃，像一群还在等指令的士兵。

她伸手轻轻拨了一下最高的那根，然后站起来，拍了拍膝上沾的灰。

天光又暗了一寸。

灶间的灯从窗纸后面透出来，昏黄的一团。

巧英端着油灯走出灶房，火苗被风压得侧了侧身又立起来，她穿过天井时看见蹲在墙根下的两个身影，便放慢了步子，没有走过去。

宋云澜正好从侧门进来，绕过照壁见她停着，便也顺着她的目光望过去。

昏黄的灯光落在那对老小身上，秋夜的凉风拂过瓦罐口那些草茎，发出细碎而干燥的微响。

他看了片刻，喉结动了动，轻声道：“有怀瑾的消息了。”

巧英没有转头，手里的油灯也没有晃。

她只是将目光从念瑾与章佩瑜身上移开，落在自己脚前青砖缝里那汪积水上，水面映着灯的倒影，一摇一摇的。

“进来说。”她转身先进了灶间。

宋云澜跟进去，掩上灶间的门。

灶膛里的余火还红着，将两个人的影子投在石灰墙上，歪斜而重叠。

他压着声音说：“长沙九战区那边传过来的，消息走了三天，经了三道手。

怀瑾的部队在捞刀河以北，打得很苦。

他本人没事，只是有人看见他身边跟着一个年轻女人，听说姓周，是战地救护站的。”

巧英的手指攥着油灯的木柄，指甲陷进木纹里，油灯晃了一下，火苗跳动后又稳住。

她垂着眼，问：“能确定是她吗？”

“还不能完全确定。”宋云澜知道她在问谁，“只说是军官，走路微跛，个子高，带苏南口音。

怀瑾失忆后认不出旧人，遇到认识他的战友也只能摇头，听说那个姓周的救过他的命，在路边把他从一辆翻了的车上拖下来的，后来一直跟着他，照料他的腿伤。”

巧英没有说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........