从苏城到重庆，从第一封信到这一封，装进去的，全是一个母亲全部的心。

“巧英。”她叫了一声。

“伯母。”

“扶我一下。”

巧英连忙上前扶住她的胳膊。

章佩瑜的身子轻得吓人，棉花似的，像一捆被掏空了芯的绸子，风一吹就要散。

她抓着巧英的手，慢慢地，一步一步地，朝屋里走。

经过天井时她停了一步，抬头看了看天。

天仍然阴着，云层压得很低，像一匹漂过了头的蓝布，乌沉沉地罩在院子上方。

风从墙头翻过来，带着远处江面的湿气，掀动她的旗袍下摆。

“变天了。”她说。

“是啊，”巧英应道，“怕是要下雨。”

章佩瑜没有接话，低头继续往前走。

她的步子很慢，每一步都踩实了才抬另一只脚，像完成了一件拖了太久的事。

那四天的等待、四天的门槛、四天的风吹雨打，都像被这短短一行字收住了。

她走得很慢，终于从那个坐了太久的门槛上跨了回来，回到屋子里面，回到她自己的日子里去了。

念瑾从院墙边跑过来，手里捏着一根新折的草茎，蓝裤子的膝盖上沾着泥。

他跑到屋门口时放慢了步子，探头看见章佩瑜正坐在床沿上，便走进去，仰着脸问：“奶奶，我爹的信到了吗？”

章佩瑜低下头看着他。

她伸手碰了碰他的头顶，掌心覆在他软而潮的头发上，像在量他又长高了多少。

“到了。”她说。

“我爹说什么了？”念瑾的眼睛一下子亮了起来，那两粒瞳仁又黑又圆，像刚剥开的桂圆。

章佩瑜蹲下身来，和他平视。

她伸出手，轻轻点了点自己右颊上那个浅窝的位置：“你爹说，腿伤了，但能走。”她顿了一顿，又说：“他还说，打完仗就回来。”

念瑾“哦”了一声，歪着头想了想，笑了。

他右颊上那个小窝露出来，和怀瑾小时候一模一样。

他说：“那我爹就能回来了。”

章佩瑜没有说话，只是又碰了碰他的头，然后站起来，走到桌边坐下。

念瑾转身跑向墙根，蹲下来，把那根新草茎放进那只瓦罐里，又伸手把所有的草茎都按了按，让它们立得更稳当些。

他数了一遍，抬头朝屋里喊：“奶奶，三十三根了！

我爹回来，就能看到三十三根了！”

章佩瑜的声音从屋里传出来，又轻又稳：“好。

等他回来，奶奶陪他一起数。”

念瑾高兴地笑起来，又蹲在那里把剩下的草茎数了一遍。

秋风从墙头翻进来，瓦罐里的草茎被吹得簌簌作响，像一群挤在一起说话的小人，你挨着我，我靠着你，数不清风里有几句话。

巧英站在廊下，看着念瑾蹲在墙根下的背影，又偏过头看了看章佩瑜屋里那扇半开的门。

门缝里透出一线昏黄的灯光，像一条窄窄的路，铺在门槛内外之间。

她忽然觉得，这个秋天虽然冷得早，虽然等得苦，可到底还是留下了一点念想，像一匹布织到最紧的地方，眼看着经线要绷断了，可最终还是被一双手稳稳地接住了一寸。

宋云澜不知什么时候站到了她身后。

他没有说话，只将一件薄薄的披风搭在她肩上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........