大南港轻工业区这一夜没有熄灯。

从港口往北看，药厂、罐头厂、雨布厂和橡胶作坊连成发亮的线。

白天卸煤的铁轨还烫着，夜里推来一车马口铁和两车棉布。

工人换班时没有散去，门房旁边新钉了一块木牌，写着“特需夜班登记处”，进门都要按手印，领一张夜班饭券。

罐头厂女工阿莲把饭券夹进衣襟里，摸了两次。

家里米缸见底，厂里说夜班按一倍半算工钱，批号通过验收还有质量奖金。

她不懂朝鲜的山，也没见过那边下雪，只听说美国兵在那里挨冻。

如今炮声隔着海，变成她手里一张饭券和月底多出来的几元钱。

“真给？”旁边有人问。

班长把工资表拍在木箱上：“华洋银行专账拨款，先发夜班补贴。

做坏了扣厂里的，不扣你们饭钱。

可谁把坏货混进好货里，名字也要上表。”

大家笑了笑，又低头干活。

封口机很快发热。

旧机器用久了，轴承一转便有尖声。

机修工拿油壶蹲在旁边，听一阵，停一阵。

鱼肉装罐、加盐水、封盖、擦油，木架上排起样品。

夜班主任每隔半小时开一罐，闻味、看色、称重，再把结果写进“批号二七”账页。

一个年轻工人心疼被倒掉的鱼肉，小声骂了一句。

主任把渗油的罐头递过去：“你闻。

今晚只是腥，到了仓库坏了就是臭。

美国人退一批货，退的不只是鱼，是以后几年不给你这条线活。”

年轻工人脸红了，把那只罐头放进“不合格”筐里。

药厂更安静。

磺胺片车间门口挂着白布帘，进去的人先洗手，再换口罩。

压片机一下一下落下，药粉被压成小片，送到长桌上分装。

药剂师在黑板上写了三行字：含量、干燥、封口。

有人认字慢，夜校老师便拿一包受潮药片给大家看，纸袋边缘发软，药片表面起了一点白斑。

“这种能吃吗？”老师问。

没人回答。

“可能能，也可能不能。”老师把纸袋放回盘里，“军需质量课第一条，不把‘可能’交给别人。

战场仓库只看合格不合格。”

阿莲的弟弟阿贵就在这间车间。

他原先在米行搬袋，手粗，分药袋时总把封边捏皱。

药剂师没有把他赶出去，只让他坐到旁边练封口。

桌上放着一百只空纸袋，封坏一个就画一笔。

阿贵起初急得满头汗，后半夜才慢慢齐起来。

他第一次知道，工厂里也有读书的地方，读的是纸袋边缘、药片重量、封蜡厚薄和批号。

雨布厂的灯最亮。

蒸汽从染整槽边翻上来，屋顶水珠一滴滴落。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........