只要温岁安一放下她，她就攥着衣角不松手，小嘴瘪着，眼眶红红的，也不哭，就是那样仰着脸看她，看得人心疼。

温岁安没办法，只好把她抱在怀里，用布巾兜住，背在背上。

“安安姐，我也去。”沈梓恒站在院门口，耳朵上还缠着纱布，眼睛亮亮地看着她。

“你在家看着爸爸。

我很快回来。”温岁安摸了摸他的头，背着沈梓潼出了门。

沈梓恒没有跟上来，但一直站在院门口，直到她的背影拐过山脚。

村口的大榕树下，王大爷的牛车已经等在那里了。

温岁安爬上车，把沈梓潼从背上解下来拢在怀里。

沈梓潼趴在她肩头，小手攥着她的衣领，攥得紧紧的，小脸埋在她脖窝里，不肯看任何人。

王大爷看了她们一眼，没多问，一甩鞭子，牛车吱呀吱呀地往镇上走。

到了镇上，温岁安背着沈梓潼走进供销社。

沈梓潼把头埋在她肩窝里，一动不动。

柜台后面的售货员大姐认出她来，笑着点了点头。

温岁安微微颔首算是回应，径直走到文具柜台。

买了一支英雄牌钢笔、一瓶蓝黑墨水、一沓信纸、一叠信封和几张八分钱的邮票，又顺手拿了几支铅笔和一块橡皮。

她把东西装进布包里，背着沈梓潼出了供销社。

回去的牛车上，沈梓潼趴在她怀里睡着了，小嘴微张，呼吸又轻又匀。

温岁安把她的身子往上拢了拢，下巴搁在她头顶上，看着路两边收割过的甘蔗田往后退。

风从田里吹过来，凉丝丝的，带着泥土的腥气。

回到沈家院门口，沈梓恒已经在那里等着了。

看见她们回来，他三步并作两步跑过来，眼睛在温岁安脸上停了一瞬，又落在妹妹身上。

“潼潼睡着了？”他压低声音问。

温岁安点了点头，把沈梓潼抱进里屋放在床上，盖好被子。

沈梓潼的小手在睡梦中伸了伸，攥住被角，又安静了。

温岁安从布包里掏出钢笔、墨水、信纸、信封和邮票，走进东厢房，放在沈聿白床边。

“买来了。”

沈聿白看着那些东西，看了一会儿，伸手拿起钢笔，拧开笔帽，在信纸上划了一下。

笔尖流畅，没有断墨。

他把笔帽拧回去，放在信纸旁边，声音沙哑：“谢谢。”

温岁安没有出声，转身往外走。

走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼。

沈聿白已经把信纸铺平在膝盖上，钢笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

他的指尖微微发白，像是在斟酌什么，又像是在压抑什么。

昏黄的灯光落在他剃光的头顶上，落在那张棱角分明的脸上，落在他低垂的睫毛上，把整张脸映出一种说不清的沉郁。

温岁安收回目光，轻轻带上了门。

她没有问他写给谁，有些事，他愿意说的时候自然会说。

但那份悬在笔尖的重量，她看得见。

东厢房的门关上了。

里面传来钢笔尖落在纸面上的沙沙声，很轻，很慢，像是在一笔一划地刻着什么。

那声音透过门缝传出来，断断续续的，一直持续到深夜。
本章已完成！