沈聿白靠在床柱上，绳子还散着，他没有挣开过。

他的眼睛半阖着，呼吸平稳了，但脸上还有没褪尽的潮红。

他听见门响，慢慢睁开眼，看见温岁安，看见院子里蹲在地上的沈梓恒，看见灶台边攥着毛巾的沈梓潼。

他的喉结上下滚动了一下，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“孩子……”

“没事了。”温岁安走进去，把那根扯断的绳子捡起来，放在床尾，又捡起散落在地上的荞麦壳，一粒一粒地捡进手心里，倒进枕套里，把枕套的口扎好，放在床头。

“梓恒耳朵裂开了，我包好了。

潼潼脸上有巴掌印，没破皮，明天会消肿。

鸡没死。”她把每一件事都说得很清楚，像是在汇报工作。

沈聿白听着，眼睛慢慢闭上了，又慢慢睁开。

“我要写信。”

温岁安看着他。

“写给谁？”

沈聿白没有回答。

他看着窗户外面的光，看了一会儿，声音很低，低到像是在跟自己说话：“本来以为他们只是贪钱。

钱给了，就算了。

今天的事，不能算了。”

温岁安没有再问。

“需要什么？”

“信纸。

信封。

邮票。”他顿了一下，“明天帮我买。”

“好。”

温岁安从东厢房出来，把门带上。

灶台边的粥早就凉透了，锅盖上有了一层薄薄的米皮。

她把粥热了热，盛了三碗，一碗端到东厢房门口，一碗放在灶台上，一碗自己端着。

“梓恒，吃饭了。”沈梓恒还蹲在地上，脸埋在膝盖里。

温岁安走过去蹲下来，把手放在他头顶上。

“吃完了我还要你帮忙。”

沈梓恒抬起头，眼睛红肿着，鼻尖红红的，脸上还有干了的泪痕。

“帮什么？”

“帮忙将院里的卫生收拾干净。”

沈梓恒慢慢站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶住灶台站稳了。

他接过粥，蹲在灶台边，一口一口地喝，喝得很慢，像是在把什么东西往下咽。

温岁安舀了一勺粥，吹了吹，递到沈梓潼嘴边。

“潼潼，张嘴。”

沈梓潼没有看粥，她看温岁安，看了好几秒，才张开嘴。

粥含在嘴里，没有嚼，咽下去了，又张开嘴，等下一勺。

吃完饭，温岁安烧了一大锅热水，兑在木盆里，给两个孩子洗了脸、洗了手、洗了脚，换上干净衣服。

沈梓潼脸上敷了冷毛巾，巴掌印淡了一些，但还是红红的。

沈梓恒耳朵上的纱布换了一块新的，碘伏的味道弥漫在屋子里，清清凉凉的。

两个人缩进被窝里。

沈梓恒还是睡在最里面，沈梓潼在中间，温岁安睡在外头。

沈梓恒面朝妹妹的方向，小手伸过去，攥着妹妹的衣角，攥紧了，才闭上眼睛。

沈梓潼侧着身，脸朝向温岁安的方向，眼皮半阖着，小手伸在被窝外面，攥着温岁安的衣角，不松手。

温岁安没有把她的手塞回去。

她在黑暗里躺着，听着两个孩子渐渐平稳的呼吸声，听着屋顶的风声，听着远处甘蔗田叶子沙沙的响声。

她闭上眼，又睁开，又闭上。

第二天一早，沈梓潼像只小尾巴一样粘在温岁安身上，寸步不离。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........