故事从民国二十六年讲起。

北平，广和楼。

云书佩十七岁，是个借台唱戏的孤女。

师父死了，戏班散了，她带着一身本事和一把胡琴无处可去。

广和楼的赵老板听她唱了一折《牡丹亭》，拍着桌子说了一句“留下”。

每月三块大洋，管一顿饭，住后台的杂物间。

三块大洋不多，够吃饭，够买胭脂水粉，够活。

温戎川第一次来广和楼，是被朋友拉去的。

朋友说这里有个唱昆曲的姑娘，嗓子好，扮相好，整个北平城找不出第二个。

他不信，去看了一眼。

那一眼，就再也没走出来。

他坐在第三排中间，面前一碗盖碗茶，盖子是盖着的，没揭开。

他不喝茶，他就坐在那里，两只手搭在膝盖上，腰背挺得笔直。

云书佩出场的时候在台上看了他一眼，他正看着她，目光没有躲。

从那天起，他每天都来。

每天一块银元，每天一张纸条。

纸条上写着：唱得真好、好听、还想听、明天唱什么。

她把纸条收了一沓，用红绳扎好，塞在枕头底下，银元没花，攒在梳妆台的抽屉里。

一个月后，他去了后台。

站在门口等她卸完妆，然后送她回去。

从广和楼到她住的地方，走路一刻钟。

他走在左边，她走在右边，中间隔着一个人的距离。

他不说话，她也不说。

走到巷口，他停下来，说“到了”，她说“嗯”，他说“早点睡”，她说“嗯”。

他转身走了，她站在巷口看着他的背影拐过弯，忽然想起来，她住的地方，他从来没有问过。

他从来没有问过，但他知道。

温戎川出身北平温家，不算大富大贵，但也体面。

父亲早年在北洋政府做过事，退下来后置了几处房产，收租过日子。

他是长子，下面有一个庶出的弟弟，姨娘生的，比他小两岁。

他在饭桌上跟家里提起要娶一个唱戏的姑娘时，父亲把筷子拍在桌上，说了四个字：“丢人现眼。”

娘追到后院拉着他的手哭，说戏子门第低，娶了她在圈子里抬不起头。

他没有争辩，第二天出门，没有再回来。

他去广和楼找云书佩，只说了一个字：“走。”

她问他去哪，他说去哪都行。

她没有再问，把梳妆台上的东西一股脑扫进包袱里，跟他走了。

他们在城南一间小客栈住了下来。

老板娘姓周，麻利人，看他们俩一身雨水，二话不说烧了热水。

那几个月是他们最好的日子。

没有温家，没有戏台，只有一间不大的屋子。

她唱戏给他听，他给她念报纸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........