从看着儿子死在龙域、自己却什么都做不了的悔恨里来。

从……从不想让那些没了手的孩子，觉得自己没用了的念头里来。”

他坐到自己那张三条腿的凳子上——第四条腿用砖头垫着。

“我儿子，伊戈尔，第五装甲师的坦克手。”老科瓦的声音很平静，像在说别人的事，“去年十月，龙域128高地。

他的坦克被击中了，炮塔卡死，出不来。

无线电里，他说：‘爸，我出不去了。

但我会尽量多拖几个敌人。

’然后他对着通讯器唱歌，唱我们老家矿工的歌，一直唱到……到没声音。”

铺子里安静下来。

只有炉火噼啪。

“后来我收到他的遗物。

就一个小布包，里面是他的士兵牌，一张你的照片，还有这个。”老科瓦从怀里掏出一个小铁片，递给墨文。

铁片上用歪歪扭扭的字刻着：“爸，对不起。

但我不后悔。”

墨文接过铁片，指尖摩挲着那些刻痕。

很深，很用力，像用尽了最后一点力气。

“我不懂什么大道理。”老科瓦继续说，“我就知道，孩子死了，为国家死的。

国家给了半袋粮，一天假，够了。

但那些活着回来的孩子，那些没了手、没了腿的孩子，他们怎么办？

国家能养他们一辈子？

荣军院建起来，能住进去几个？

剩下的人呢？

自生自灭？”

他站起身，走到炉子前，重新夹起一块铁料：“所以我要教他们。

用嘴叼锤子，用脚踩风箱，用剩下的那只手挥大锤。

我要让他们知道，人残了，心不能残。

只要还能打铁，就能换口饭吃，就能挺直腰板活着。”

墨文看着这个老人。

看着他用牙齿咬着锤子，一下，一下，敲打着烧红的铁料。

每一次敲击，都是整个头颈、肩膀、乃至全身的力量。

那不是打铁。

那是用生命在锻造尊严。

“我能把您和您儿子的故事，记下来吗？”墨文问。

老科瓦没有停手：“记吧。

但要记全。

记我儿子怎么死的，记我怎么残的，记那些孩子怎么学的。

别光记好的，不记坏的。

别把我们变成……英雄节海报上那些光鲜亮丽的符号。”

“我答应你。”

墨文站起身，准备离开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........