第8章 天空的裂痕

那天早晨和往常没有任何不同。

天边的晨曦从山脊后面翻过来，把河水染成薄薄的橘色。

我蹲在河边洗脸，水冷得刺骨，泼在脸上让人一瞬间清醒到了头发丝。

水面倒映着我的脸，比一年前更瘦，颧骨高了一些，下颌的线条变得锋利。

但眼睛是平静的。

那种平静不是麻木，也不是释然，而是一池水在暴风来临之前自发收拢了所有波纹。

我知道今天会不一样。

不是石头告诉我的，也没有任何预兆。

只是从半夜开始，腰间的鹅卵石就一直在发烫，不是骤然的高温，而是一种低沉的、持续不断的搏动，像一颗被埋在腰间的心脏在一下一下地捶打我的血管。

我醒了好几次，每次醒来都把手伸进网兜里摸一摸，石头滚烫，但烫得并不疼。

像一个人用力握着我的手，在说“我在这里”。

洗漱完，我直起身，把湿手在衣服上擦干。

河面上有雾气，很薄，贴着水面缓缓流动。

村子还在沉睡，几缕炊烟从茅屋的缝隙里渗出来，那是早起烧火的女人。

族长说过，冬天快到了，要多备一些柴火。

这个秋天，他带着男人们砍了比往年多一倍的木柴，整整齐齐地码在每间屋子后面。

他说，今年冬天会冷。

我当时问他怎么知道的。

他看了看天，说“腰疼”。

其实他已经不怎么会说“腰疼”了。

他会说，腰里像有只野兔在钻。

那种表达方式是我来了之后才慢慢长出来的，像从石头缝里绽出的野花。

它的根，是他开始觉得“疼”需要被说出来。

我站在河边看了很久的天。

天空是灰蓝色的，和往常一样，干净得不像话。

东边有一道极薄极淡的云层，被朝阳染成了浅玫瑰色。

我盯着那层云，心跳一点一点地快起来。

那片云正在被撕开。

不是风吹的。

没有风。

河边的芦苇纹丝不动，水面平得像一块被磨过的铜镜。

云层中央突然出现了一道黑线。

极细，极直，像被烧红的针划过一张薄绢。

然后那黑线一点一点地向两边张开，没有声音，没有震动，连空气都没有一丝波动。

那道裂缝里面黑得发蓝，像最深最冷的夜被撕了一块下来贴在天上。

来了。

我从河边走回村口，手里什么也没有拿。

木杖留在茅屋里，我本来想带出来，但犹豫了一下，还是把它靠在了墙根。

不知道为什么，我知道他不需要被欢迎，也不需要被抵抗。

他的存在本身就会让所有武器都显得可笑。

村口已经有人了。

阿来在追一只跑出羊圈的羊羔，光着脚跑得飞快，嘴里在喊“回来回来回来”，声音尖细而清亮，在晨风里飘得很远。

阿木蹲在自家门口筛野果，她的妹妹坐在旁边编草鞋，两个人偶尔会说一句话，声音轻轻的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........