那是一个穿灰蓝布衫的中年男人，瘦得像一根枯枝。

他没有走向锅，而是先走到矮墙根下，蹲下来，把手里攥着的一样东西放在了墙根下。

那是一枚铜钱，已经磨得看不清字了，边缘被手汗浸得发亮。

他放好铜钱，站起来，走到锅前，端碗，喝汤，放下碗，过桥。

动作快得像是排练过，又像是怕多站一秒就会反悔。

他过桥的时候，后脚跟先抬起来，像是走得急了。

孟婆看了一眼那枚铜钱，没有伸手去捡。

周景山问：“那枚铜钱——是他放在这里的？”孟婆说：“是。

他等了十四年。”她顿了一下，“他和他弟弟约好了，谁先死就在孟婆亭等。

他等了他弟弟十四年。

前几天他弟弟来了，但不是一个人来的——他弟弟带着他媳妇一起来的。

他弟弟站在锅前面，说——‘哥，我结婚了。

’他弟弟是过来还他那枚铜钱的。”

沈巍站在石台侧面：“他弟弟还了钱，他喝了汤。

他走的时候，脚步很快。”孟婆说：“他把那枚铜钱放在墙根下，转身就走了。

他没有回头。

他后来过桥的时候，那枚铜钱在他口袋里放了十四年，已经磨圆了。”沈巍没有再问。

第二个来的人，是一个女人。

她穿着一件洗得发白的青布衫，脚步很稳，像是走了很长的路。

她在锅前站住，端了一碗汤，但没有喝。

她端着碗，走到矮墙根下，在第一个故事里那个男人坐过的地方坐了下来，把碗放在膝盖上。

她面向桥的方向，像是在等一个还没来的人。

她坐得很直，背没有靠墙。

她的眼睛看着桥的那一头，一动不动。

周景山问：“她在等谁？”孟婆说：“等她丈夫。

她丈夫在前线打仗，她留在家里。

三年后消息传来，说他‘失踪了’。

她没有改嫁，活到六十岁。

到了我这里，她不喝汤，不投胎。

她说——‘他还没来。

’”周景山沉默了片刻：“她等了多久了？”孟婆说：“她来了三十七年了。

每年春天她都会挪一次位置——从矮墙左边挪到右边，再从右边挪到左边。

她说怕他来了看不到她。”

沈巍走到矮墙边，蹲下来，和那女人之间隔着两步的距离：“你丈夫叫什么？”女人没有转头，目光还落在桥的方向：“他叫陈三。”她的声音不高，像是很久没有开口了，喉咙里带着一点沙哑，“他不会不来的。

他说过，打完仗就回来。

他从来不骗我。”沈巍没有再问。

他站起来，退回队伍里。

第三个来的人，是一个年轻的男魂。

他穿着短褐，袖子磨破了，脚上草鞋的绳结断了一根，拖着走。

他走到锅前，端了一碗，喝了一口，然后顿住了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........