这个事儿是我大学同学老周的亲身经历，老周是福建三明人，老家在闽北一个山村里。

他是我们寝室年纪最大的，平时沉默寡言，不怎么跟人聊天，但人很仗义，谁找他帮忙他从来不推。

我们几个室友关系一直不错，毕业之后每年都会聚一聚。

大概是毕业第三年的聚会上，老周喝了不少酒，忽然跟我说起他老家的一件事。

他平时从来不提这些，那天也不知道怎么了，可能是喝了酒，也可能是憋了太久想找个人说说。

老周说他老家那个村子不大，百来户人家，基本上都姓周，沾亲带故的。

村里有个传统，每年农历七月半中元节的时候要放河灯，灯是用竹篾和油纸糊的，里面放一小截蜡烛，天黑以后放到村口那条溪里，顺水漂走，意思是给过世的亲人照个路。

这个习俗从他记事起就有，每年都搞，全村人都参加。

老周十五岁那年，中元节前几天，村里出了件事。

村东头有个独居的老人，姓周，按辈分老周得管他叫三叔公。

三叔公七十多岁了，老伴去世多年，儿子在广东打工，一年到头也回不来几次，女儿嫁到隔壁县，逢年过节才来看一眼。

三叔公平时就一个人住在一栋老木屋里，养了只黑猫，日子过得冷冷清清的。

那年中元节前三天，三叔公忽然不行了。

是邻居发现的，说头天晚上还看见他在门口喂猫，第二天早上门大敞着，猫蹲在门槛上叫，进去一看人已经硬在了床上。

邻居赶紧打电话通知他儿子，他儿子说马上赶回来，但从广东到福建那个山村，最快也得一天一夜。

按照村里的规矩，老人去世是要停灵三天的，但三叔公的儿子没到家之前不能入殓。

村里几个长辈商量了一下，先把三叔公的遗体从床上抬到堂屋，用一块白布盖了，在地上铺了一层稻草，把人放在稻草上，点了长明灯，等他儿子回来。

老周说他那天下午跟着他爸去三叔公家帮忙。

他负责在堂屋外面烧纸钱，一摞一摞地往铜盆里放。

他记得特别清楚，那天天气闷热，一丝风都没有，铜盆里的火苗直直地往上窜，纸灰被热浪托起来，在空中打着旋儿。

三叔公的那只黑猫就蹲在堂屋门槛外面，一动不动地盯着里面看，眼睛绿幽幽的，看着有点瘆人。

老周说他蹲在门口烧纸的时候，无意中往堂屋里看了一眼。

三叔公的遗体躺在稻草上，白布从头盖到脚，但有一只手露在外面。

那是一只枯瘦的、青筋暴起的手，指甲很长，黄褐色的。

他说他当时觉得有点不对劲，但说不上来哪里不对劲，又看了好几眼才反应过来——三叔公那只手的手背上，沾着几片绿色的东西。

是树叶。

碎碎的，小小的，是槐树的叶子。

老周说他当时心里就咯噔了一下。

三叔公家的院子里没有槐树，村里唯一一棵槐树长在村尾的土地庙旁边，离三叔公家有好几百米远。

三叔公头天晚上就上床睡觉了，到第二天早上被发现死在床上，这期间他不可能出门。

那他手背上的槐树叶是从哪来的？

他跟他爸说了，他爸看了一眼没当回事，说可能是风吹进来的。

但老周说那天一丝风都没有，而且堂屋的门是朝南开的，槐树在村北，再怎么吹也吹不过来。

他爸嫌他多嘴，让他专心烧纸别瞎想。

当天夜里，三叔公的儿子还没到。

按照规矩，遗体前面不能没人，村里安排了三个人守夜，一个是三叔公的堂弟，一个是老周他爸，还有一个是村里另一个姓周的中年人。

老周他爸本来让老周先回家睡觉，但老周说想陪着他爸，就在堂屋隔壁的房间里待着，困了就在竹椅上靠一会儿。

老周说他那天晚上其实不怎么困，心里总觉得不踏实。

他坐在竹椅上，隔着板壁能听见堂屋里几个大人低声说话的声音，还有长明灯偶尔发出的噼啪声。

大概到了后半夜，具体几点他不知道，几个大人说话的声渐渐没了，可能是困了在打盹。

就在这时，他听见了一个声音。

是三叔公那只黑猫在叫。

猫叫声他听过无数回，但这一声不一样，不是平时那种“喵呜”的声音，而是一种拉长了嗓子的、嘶哑的嚎叫，像是被什么东西踩了尾巴，又像是发了情的母猫在叫春，但比那些都要凄厉得多。

猫叫声从堂屋的方向传来，一声接一声，叫得人头皮发麻。

然后他听见堂屋里有人喊了一声：“怎么回事？

！”是他爸的声音。

老周赶紧跑过去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........