我老家在赣南一个叫黄陂的镇子，镇子不大，一条主街从南到北贯穿过去，两旁是参差不齐的自建房和店铺。

镇子东边有一条河，叫梅江，江面不宽，水也不算深，但每年夏天都要收走一两条人命，所以关于那条河的传说特别多。

这件事，就跟那条河有关。

那年七月半，我小叔从广东打工回来，带了不少稀奇古怪的零食和玩具。

小叔是我爸最小的弟弟，比我大不了多少岁，说是长辈，其实更像是大哥。

他在广东待了两年，染了一头黄毛，穿花衬衫，说话带着一股广东腔，在镇上走路都带风。

他回来那天正好是农历七月十四，第二天就是七月半。

按照我们那边的规矩，七月半这天有很多禁忌。

不能下河游泳，不能走夜路，不能晾衣服在外面过夜，不能捡地上的钱，不能踩别人烧的纸钱灰，晚上听到有人叫名字不能回头，更不能答应。

这些规矩我从小听到大，耳朵都磨出茧子了，但从没真正当回事。

小孩子嘛，总觉得那些都是大人编出来吓唬人的，就跟“不听话就让老虎叼走”是一个道理。

七月半那天白天一切正常。

镇上的人家家户户都在门口烧纸钱，整条街烟气缭绕，纸灰被风吹得到处飞，空气中弥漫着一股焦糊的味道。

我妈也买了一大捆黄纸和几沓冥币，在院门口画了个圈，点上香烛开始烧。

我蹲在旁边看着火苗把黄纸舔成黑色，再变成灰白色的灰烬，被热浪托着飘到半空中，像一群灰蝴蝶。

我妈一边烧一边念叨着什么，表情很虔诚，烧完了还让我跪下磕了三个头。

到了傍晚，天色暗下来的时候，镇上的气氛就变了。

街上的人明显少了，店铺也都早早地关了门，偶尔有一两个行人也是脚步匆匆，低着头不说话。

空气中那种焦糊味还没散尽，又混进来一股潮湿的水腥味，从河的方向一阵一阵地飘过来。

小叔就是在这时候来找我的。

他叼着一根烟，手里拎着一个塑料袋，神神秘秘地把我拉到院子角落里。

“走，带你去看个好东西。”他说这话的时候眼睛亮晶晶的，像是发现了什么了不得的宝贝。

我问他看什么，他把塑料袋在我面前晃了晃，里面是一把竹签、几根线香和几个红色的塑料袋。

“放河灯，”他压低声音说，“广东那边七月半都要放的，咱们这边没人搞，咱俩去河边放，肯定比他们烧纸钱有意思。”

我当时第一反应是摇头。

白天我妈还特意嘱咐过，今晚绝对不准去河边。

小叔看我犹豫，就开始嘲笑我，说我在城里待了几年胆子变小了，没出息。

九岁的小男孩哪受得了这种激将法，再加上河灯这个东西我确实没见过，好奇心很快就压过了害怕。

我一咬牙，趁我妈在厨房忙活的空当，跟着小叔溜出了门。

出了门就是那条主街。

七月半晚上的主街和白天判若两个世界，路灯昏黄，街上空荡荡的，只有几只野狗在垃圾桶旁边翻东西吃。

两边的店铺都关了门，卷帘门拉得死死的，偶尔能看到某扇窗户里透出微弱的灯光。

最瘆人的是地上的纸钱灰，一堆一堆的，被风吹得满地都是，踩上去软绵绵的，一点声音都没有，像是踩在某种活物的皮肤上。

我低着头走路，尽量避开那些纸灰堆，小叔倒是毫不在意，大步流星地走在前面，烟头的红光在黑暗中一明一灭。

去河边要穿过一片河滩，河滩上没有灯，只能借着月光看路。

那天的月亮很亮，但月光是那种惨白惨白的颜色，照在沙滩和鹅卵石上，像是铺了一层霜。

梅江的水在月光下泛着幽幽的银光，水面很平，几乎看不到波纹，像一面巨大的镜子。

四周安静得不正常——没有虫鸣，没有蛙叫，甚至连风吹过树梢的声音都没有，整个世界像是被按下了静音键。

小叔在河边找了块平整的地方，把塑料袋打开，开始组装河灯。

其实也不是什么正经河灯，就是他用竹签和红纸自己糊的，底下垫了一块泡沫板，中间插一根线香当蜡烛用。

他做了两个，一人一个。

他把打火机递给我，让我自己点香，然后蹲在河边，两只手捧着河灯，小心翼翼地放到水面上。

河灯入水的时候发出了一声很轻的水响，然后晃晃悠悠地顺着水流漂了出去。

线香的火光在水面上映出一个小小的红色倒影，随着水波一摇一晃的，还挺好看。

我也学着他的样子把河灯放了下去。

两盏灯一前一后，慢悠悠地往河心漂去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........