东西收了你的名字，就来跟你讨纸钱了。”

他说，字纸炉为什么是塔的形状，因为塔是镇邪的。

写过字的纸不能随便烧，必须在字纸炉里烧，因为字纸炉就是一座小塔，四面刻着符文，底下埋着镇石，在里面烧字纸，纸灰能通天，但烧不干净的东西出不来。

你在外面随便烧，就等于把写了字的纸往野地里一扔，路过的孤魂野鬼捡起来一看，上面有你的名字，就知道是你烧的。

你烧了字纸，就是欠了字神的债。

字神不来讨，那些东西就会替字神来讨。

他让我第二天跟他一起去镇口的字纸炉。

去的时候带上两样东西：一是我烧过的那本旧课本剩下的部分，二是我右手新抄的一页纸。

新抄的那页纸要抄《三字经》的开头——“人之初，性本善”，用毛笔抄，正楷，一字不错。

我那时候还不会写毛笔字，太公就手把手教我，抄了整整一个下午才抄好。

那页纸上的字歪歪扭扭，但太公说够了，心意到了就行。

第二天一早，天还没全亮，太公就带着我去了镇口。

字纸炉立在一棵老樟树下面，炉身上爬满了青苔，炉门口的地上散落着几片没烧干净的碎纸片，被露水打湿了贴在石板上。

太公让我把旧课本剩下的部分和他帮我抄的那页《三字经》一起放进炉膛里，然后跪在炉前，双手合十，念三遍“弟子知错，字神莫怪”。

他说，这是赔罪，也是赔债。

我跪在地上老老实实地念了三遍。

太公划了一根火柴，从炉门里伸进去，点燃了炉膛里的纸。

火光亮起来的时候，太公站在旁边，用一种很沉的声音对着炉子说话。

他说的话不是对着我说的，是对着炉子里烧着的纸说的，语气像是在跟一个很老很老的人赔礼道歉。

他说：“细伢子不懂事，烧错了东西。

字是仓颉造，纸是蔡伦造，写过字的纸归文昌帝君管。

今天带了新抄的字来赔旧字，一个换一个，该还的都还了。

请字神把名字还给他。”

火烧完了，纸灰被烟囱里的气流卷起来，从炉顶飘出去，飞到了樟树顶上。

太公让我把手伸进铜盆里再泡一次柚子叶水，这一次指甲缝里没有再渗出黑色的水，水面干干净净，连一丝杂质都没有。

他说，字神把名字还给我了。

当天下午，我手指的疼痛就彻底消失了。

指甲盖下面的黑色慢慢褪成了灰白，过了两三天，指甲恢复了正常的颜色，像是从来没有发生过任何事。

我后来问太公，为什么烧掉自己的名字会招来那些东西。

太公说，名字不是几个笔画那么简单。

从你一出生，名字刻进族谱，写在黄纸上，烧给祖宗看过，你就跟这个名字绑定了。

名字是你的魂在阳间的代号。

你把写着自己名字的纸烧了，在阴间那些识字的东西看来，就等于有人烧了一张帖子请它们来。

它们来了，看见你，会跟你讨名字的主人。

你给不了，它们就不走了。

这件事之后，我对字纸有了一种近乎本能的敬畏。

走在路上看到地上有写了字的纸片，我都会弯腰捡起来，带回家攒着，攒够了就送到太公那里，让他带去字纸炉烧。

太公后来走了，字纸炉还在，我每次回老家都会去炉前站一会儿。

炉子已经很久没人用了，炉门锈死了，炉顶的烟囱被鸟做了窝，炉身上刻的“敬惜字纸”四个字也被风雨侵蚀得几乎看不清了。

但炉子还在，它就立在镇口那棵老樟树下面，像一个小小的、被遗忘的守夜人。
本章已完成！