我爷爷走的那年，我十七岁。

他是夏天走的，走得很突然。

头天傍晚还在院子里给石榴树浇水，第二天早上就没醒过来。

我奶奶发现的时候，他的身体已经凉了，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着，像是睡着之前想抓住什么东西。

丧事办得仓促。

爷爷生前没有留下任何话，也没有来得及见任何一个儿女最后一面。

我爸从广东赶回来的时候，人已经入了殓，棺材盖子都钉上了。

我爸跪在灵堂前哭了一夜，第二天嗓子哑得说不出话来。

他在广东打工这些年，一年到头也就过年回来一趟，跟爷爷说的话加起来可能还没有跟工友一天说的多。

他总觉得来日方长，结果来日并不长。

头七那天晚上，按照规矩，家里人在堂屋里摆了一桌供品，点上了长明灯，然后各自回房间关上门，不能出来。

老话说，头七是亡魂回家的日子，活人要避让，不能跟亡魂撞上，撞上了对谁都不好。

那天晚上我没有睡。

不是不困，是睡不着。

我躺在床上，听着窗外的风声和远处偶尔传来的狗叫，脑子里翻来覆去都是爷爷的样子——他坐在堂屋的太师椅上抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭；他蹲在院子里磨镰刀，磨刀石上的水声沙沙地响；他牵着我的手去赶集，走累了就把我扛在肩膀上，他肩膀上的骨头硌得我屁股疼，但我舍不得下来。

这些画面一帧一帧地在我脑子里过着，过到最后，我的眼泪就下来了。

就在这时候，我听到了一个声音。

从堂屋里传来的。

很轻，很细，像是什么东西在供桌上被挪动了——碗底擦过桌面，发出一声短暂而沉闷的摩擦声。

然后是脚步声。

不是活人走路那种脚掌落地脚跟离地的节奏，而是一种更轻更慢的、像是在用脚尖试探地面的走法，每走一步都要停一下，像是在辨认方向。

脚步声从堂屋中间移动到了走廊，然后沿着走廊往卧室的方向走过来。

我的心脏开始狂跳。

脚步声在我的卧室门口停住了。

门缝下面透进来一丝走廊里长明灯的光，那道光被什么东西挡住了一部分，暗了一截。

有什么东西正站在我的门外，隔着那扇薄薄的木门，跟我面对面。

然后我听到了一个声音，那个声音让我浑身的汗毛在一瞬间全部竖了起来。

是爷爷的声音。

沙哑的、带着痰音的、尾音微微上扬的那种声音，我从小听到大，不会认错。

那个声音隔着门板传进来，每个字都像是用砂纸打磨过的：“细伢子，你爸呢？”

我整个人僵在床上，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

那个声音等了一会儿，又问了一句：“你爸回来了没有？”

我忘了头七晚上不能跟亡魂说话的规矩，也忘了奶奶白天的反复叮嘱，我几乎是下意识地回了一句：“爸爸在楼上睡。”

门外的声音沉默了几秒钟，然后我听到了一声叹息——很轻很短，像是憋了很久的一口气终于吐了出来。

然后脚步声重新响起，往楼梯的方向移动过去。

木楼梯被踩得嘎吱嘎吱响，一声接一声，从一楼响到二楼，最后消失在走廊尽头我爸的卧室门口。

然后一切归于寂静。

第二天早上吃早饭的时候，我发现我爸的脸色很差，眼睛下面一圈乌青，像是一夜没睡。

他端着粥碗的手在微微发抖，筷子在碗里搅了半天也没夹起一根咸菜。

我问他怎么了，他沉默了很久，然后放下筷子，用一种很奇怪的声音说：“昨晚我梦见你爷爷了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........