我叔公一辈子没娶媳妇。

不是娶不起，是不敢娶。

他干的那一行，老话说叫“吃阴间饭的”——他是吹唢呐的，专吹白事。

十里八乡谁家死了人，第一个请的不是道士，是他。

他往灵堂门口一站，唢呐一响，亡人才算正式上路。

叔公的唢呐跟别人不一样。

他那把唢呐是黄铜的，喇叭口上系着一根褪了色的红绸，据说是他师父传给他的，再往上能追溯到清朝道光年间。

唢呐杆上刻着八个字——“阳人吹曲，阴人听音”。

叔公说，这几个字不是刻给人看的，是刻给过路的东西看的。

意思是告诉它们，这把唢呐吹出来的调子，活人能听，死人也听得懂。

你要是没有这个“招牌”，吹了也是白吹，亡魂找不到路，就会怪你。

我从小跟着叔公跑白事，帮他拎东西、递茶水、收红包，算是半个学徒。

但叔公从来不教我吹唢呐，一根指头都不教。

我说想学，他摇头，说这一行不是你想干就能干的，得祖师爷赏饭吃。

我说那你帮我问问祖师爷，他说，不用问，我看你的面相就不是吃这碗饭的。

后来我才知道，他不是不肯教，是不想让我沾这行。

因为吹白事唢呐的人，一辈子都在跟死人打交道，吹到最后，自己也分不清自己是活人还是死人了。

事情出在去年秋天。

镇上的刘家老爷子过世了，享年八十九，是喜丧。

刘家在镇上是旺族，儿子在县城当官，女儿嫁了个开发商，排场自然办得大。

他们请了叔公去吹三天三夜的唢呐，价格开得很高，叔公应了下来。

刘老爷子的灵堂搭在老宅堂屋里，一口黑漆棺材摆在正中，棺材前面的供桌上摆满了供品——整鸡、整鱼、猪头、水果、米酒，香烛日夜不灭，纸钱一捆一捆地烧，烟雾缭绕得整间屋子都看不清楚人。

叔公第一天吹的是《上路调》，旋律舒缓，一板一眼，意思是告诉亡人该收拾行装了。

第二天吹的是《离娘调》，曲调哀婉婉转，催人泪下，意思是告别亲人。

第三天是重头戏，要吹《过桥调》。

《过桥调》是整套丧葬曲里最难吹的一段，叔公说这段曲子模拟的是亡魂过奈何桥的过程——桥是独木桥，又窄又滑，桥下是血水河，河里全是伸着手往上抓的冤魂。

亡魂过桥的时候心惊胆战，吹唢呐的要把这种恐惧、不舍和决绝全部吹出来，亡魂才能一口气冲过去，不回头。

那天下午，叔公在灵堂侧边的偏房里休息，喝了一壶茶，闭着眼睛养神。

他跟我说，刘老爷子是好人，一辈子没做过亏心事，这趟差事应该顺顺当当。

太阳快落山的时候，他站起来活动了一下筋骨，拿起唢呐走进了灵堂。

灵堂里人很多，孝子贤孙跪了一地，白色的孝服连成一片，哭声和说话声混在一起，吵得很。

叔公站在棺材旁边，深吸一口气，把唢呐嘴含进嘴里，腮帮子鼓起来，吹出了第一个音。

《过桥调》一起，整个灵堂瞬间安静了下来。

那个调子跟我之前听过的所有唢呐曲都不一样——不是哀乐那种拖拖拉拉的悲，而是一种更古老、更苍凉的东西，像是从很深很深的地底下翻上来的，每一个音节都在往人的骨头缝里钻。

灵堂里的哭丧声停了，所有人的目光都集中在了叔公身上。

叔公吹到一半的时候，我注意到他的眉头皱了起来。

他的脸色变了。

他跟刘老爷子的棺材面对面站着，唢呐对着棺材的方向吹，眼睛也一直盯着那口黑漆棺材。

我看到他的瞳孔忽然放大了，然后他的手开始抖——他吹了一辈子唢呐，手从来没有抖过。

但他当时的手抖得连唢呐杆都在晃，喇叭口的红绸像风中的经幡一样飘动。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........