我二舅公是个木匠，但他不干别的木工活，专做一样东西——牌位。

不是那种旅游景点卖的红木工艺摆件，是供在祠堂里、摆在神龛上、一代一代传下去的祖宗牌位。

他做的牌位，用的全是上百年的老樟木，每一块木头都是他自己去山里找的，锯下来之后要在阴凉处放满三年，等木头彻底干透了、稳住了，才开刀动工。

二舅公做牌位有规矩。

第一，主家的族谱要拿来，他一笔一画照着抄，一个字不能错，一个字不能漏。

第二，做好的牌位从刻字到上漆，全程不能让女人碰，尤其是经期的女人，碰一下都不行。

他说牌位这东西，是给死人住的房子，活人的手印子留在上面，死人就不认了。

第三，也是最重要的一条——每个牌位最后一道工序叫“开光”，不是拿笔点眼睛那种，而是用朱砂在牌位背面画一道符，然后把牌位对着祖宗祠堂的方向供一炷香，香烧完了，牌位才算“活了”。

没开光的牌位就是个木头片子，谁捡到都可以当柴烧。

开了光的牌位就不能动了，动了就是动了祖宗的安身之处。

这些规矩听起来繁琐，但二舅公说，每一条都是用血换来的教训。

他不跟我细说，只是偶尔喝多了酒，会叹一口气，说这行当越来越没人干了，年轻人嫌晦气，嫌不挣钱，再过二十年，等他也走了，方圆百里就没人会做牌位了。

事情出在前年腊月。

镇上一个姓钟的人家，兄弟俩分家，把老宅拆了重盖。

拆房子的时候从阁楼上翻出来一个木头盒子，盒子上全是灰，锁也锈死了。

撬开一看，里面是一个牌位，樟木的，做工很讲究，四周雕着缠枝莲花纹，正中间刻着一行字——“先妣钟门刘氏孺人之位”。

牌位保存得很好，漆面光亮，字迹清晰，看着像是近些年才做的，但盒子里垫的绸布已经发黄发脆了，一碰就碎。

钟家兄弟俩你看看我我看看你，谁也想不起来这个牌位是供谁的。

他们翻了族谱，上面记的祖宗牌位都在祠堂里供着，没有一个叫“钟门刘氏”的。

族谱上钟家几代人的配偶都记了姓氏，姓刘的有好几个，但没有一个单独立过牌位供在阁楼上的。

兄弟俩觉得不吉利，商量了一下，决定把牌位烧了。

当天下午，他们在院子里架了个火盆，把牌位连同盒子一起扔了进去。

木头烧得噼里啪啦响，火苗蹿得老高，黑烟滚滚地往天上冒。

烧到最后，牌位表面上的漆皮烧裂了，露出底下木头的本色，颜色不是正常的木黄色，是暗红色的，像被什么东西浸透了。

兄弟俩没在意，等火烧完了，把灰扫了倒进了垃圾桶。

牌位烧掉之后的第三天，怪事开始了。

先是钟家老大的小儿子，一个四岁的男孩，开始半夜哭闹。

不是普通的哭，是那种撕心裂肺的嚎，嗓子都哭哑了，怎么哄都停不下来。

他妈问他哭什么，他指着房间门口说有一个奶奶站在那里看他。

问他奶奶长什么样，他说头发是白的，脸是灰的，穿的衣服是黑色的，上面有一朵一朵的花。

他妈吓得把全家都叫起来，房间里里外外搜了一遍，什么都没有。

接着是钟家老二的媳妇。

她晚上起来上厕所，路过客厅的时候看到沙发上坐着一个人。

客厅没开灯，只有窗外路灯的光透进来一小片。

那人坐在沙发角落里，背挺得很直，两只手放在膝盖上，像是在等什么人。

她以为是家里老人睡不着出来坐着，喊了一声妈，没人应。

她走过去想开灯，脚刚迈出去，那个人影就消失了。

不是走开的，是原地消失的，像是有人把投影仪关了。

钟家兄弟俩终于坐不住了。

他们来找二舅公，把拆房子发现牌位和烧牌位的经过原原本本地说了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........