我奶奶这辈子做过的最让人后背发凉的事，跟一张照片有关。

那张照片是我爷爷的遗像，黑白的，镶在一个老式的木框里，挂在老宅堂屋的北墙上。

照片里的爷爷六十出头，穿一件藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟，嘴唇紧抿着，眼神严肃得像是在盯着每一个走进堂屋的人。

这张照片在我家挂了快二十年，从我记事起就在那里，过年祭祖的时候全家人轮流上去磕头，爷爷就在照片里看着，一声不吭。

事情要从去年清明节说起。

我姑婆——也就是我奶奶的亲妹妹——从邻省回来扫墓。

她很多年没回来了，上次回来还是爷爷过六十大寿那年，后来年纪大了腿脚不好，孩子们也不让她出远门。

这次是她孙子专门开车送她回来的，说老太太念叨了好几年，说再不去给姐夫坟上烧炷香，怕是这辈子就没机会了。

扫墓那天一切正常。

姑婆在爷爷坟前烧了纸，摆了供品，还倒了一杯爷爷生前最爱喝的米酒。

她站在坟前抹了好一阵眼泪，嘴里念念叨叨地说着什么，声音太小，没人听清。

扫完墓回来，姑婆在老宅的堂屋里坐着喝茶，一抬头看到了北墙上爷爷的遗像。

她端着茶杯的手忽然僵住了，眼睛直直地盯着那张照片看了好半天，然后转头问我奶奶：“姐，这张照片是啥时候拍的？”

我奶奶说，是爷爷去世前一年，在镇上的老照相馆拍的。

姑婆又问，他拍这张照片的时候穿的什么衣服。

我奶奶说，就是那件藏青色的中山装啊，照片上不就穿着吗。

姑婆沉默了一会儿，放下茶杯，用一种很轻很犹豫的声音说：“姐，我那天晚上梦到他了。”我奶奶说梦到就梦到了呗，我也老梦到他。

姑婆摇了摇头，说她梦到的爷爷，跟照片上这个人不一样。

照片上的爷爷是六十出头的样子，她梦到的爷爷很年轻，大概三十来岁，穿着白衬衫灰裤子，头发又黑又密，整个人精神得很。

他站在一片白雾里，背后是一条很宽很宽的河，河水是黑色的，一点波纹都没有。

他隔着河朝她喊了一句什么，声音被河面上的风吹散了，她一个字都没听清。

我奶奶听了没当回事，说姑婆是想多了，年纪大了就爱胡思乱想。

姑婆也没再说什么，第二天就回邻省去了。

但就在姑婆走后大概半个月，我奶奶自己也做了一个梦。

她梦到爷爷站在她床边，穿的不是照片上那件藏青色中山装，也不是姑婆梦里那件白衬衫，而是一身她从没见过的灰布长衫，料子粗糙，像是旧社会乡下人穿的那种土布。

爷爷的脸也不是照片上六十出头的样子，更不是姑婆说的三十来岁的模样，而是七八十岁的样子，头发花白，脸上皱纹又深又密，比她记忆里任何时期的爷爷都要老。

他佝偻着背站在床边，表情不是严肃，不是愤怒，而是一种她说不上来的焦灼——嘴唇张着，像是在用力地说什么话，但她一个字都听不到。

她努力想听清，越努力越模糊，最后急醒了，枕头湿了一片。

这个梦我奶奶只跟我爸提了一嘴，我爸也没当回事。

老年人想念过世的老伴，做这种梦再正常不过了。

但怪事很快就来了。

先是院子里那棵老石榴树，莫名其妙地枯了一根大枝。

那棵石榴树是爷爷生前亲手种的，种了三十多年，年年开花结果，从来没枯过。

枯的那根枝刚好指向堂屋北墙的方向，像是在用最后一点力气指着什么东西。

然后是堂屋的灯。

那盏日光灯用了十几年，从来不闪，忽然开始一明一暗地跳，跳得很有规律——亮三秒，暗三秒，再亮三秒，像一个看不见的人在用开关打节拍。

换了新灯管还是闪，换了镇流器还是闪，叫了电工来检查线路，电工说线路一切正常，他也搞不懂为什么会闪，走的时候小声跟我爸说了一句“你家这房子，怕是不干净”。

压垮骆驼的最后一根稻草是我自己。

有一天晚上，我加班到半夜才回家，路过老宅门口的时候，隔着院门看到堂屋的窗户里有光。

我以为是奶奶起夜，没多想。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........