我小叔三十岁那年娶了个媳妇，姓林，隔壁镇的，是个二婚。

在我们老家，二婚不大办，不穿红，不拜堂，挑个日子悄没声地进门就算完。

但小叔不在乎这些，他说自己光棍了三十年，能娶上媳妇就是烧高香了，管她头婚二婚。

林婶子人长得不算好看，瘦高个，颧骨有点高，但手脚勤快，过门第三天就把小叔那个狗窝似的房子收拾得窗明几净，我奶奶看在眼里喜在心上，逢人就说小儿子总算熬出头了。

婚后第一个月，风平浪静，什么事都没有。

第二个月，小叔开始做噩梦。

他梦到林婶子半夜从床上坐起来，眼睛睁着但眼珠不动，直直地盯着卧室门的方向，嘴里用一种他从没听过的声音说一句话：“回门的日子到了，我得回去。”那个声音不是林婶子平时的声音，林婶子说话带点沙哑，梦里那个声音又尖又细，像是用指甲刮玻璃。

小叔被吓醒了好几次，每次醒来都发现林婶子安安静静地躺在他旁边，呼吸均匀，睡得很沉。

他跟自己说是做梦，没当回事，也没跟任何人提。

第三个星期，梦变了。

他梦到自己半夜醒了，床上只有他一个人。

林婶子不在身边，被子掀开着，床单是凉的。

他下床找人，找到客厅，看到大门敞着，门外的月光白得像霜。

林婶子穿着一身他从没见过的红衣服站在院门口，背对着他，一动不动。

他喊了一声，林婶子慢慢转过头来，他看到的不是林婶子的脸，是一片模糊的、像是被揉皱的纸一样的空白。

那片空白对着他，然后林婶子的声音从空白里传出来，说的还是那句话——“回门的日子到了，我得回去。”

小叔从梦里弹起来，满头大汗。

这次他忍不住了，第二天吃早饭的时候把这两个梦跟林婶子说了。

林婶子端着粥碗的手停了一下，然后笑了笑，说他是最近工地活太多累着了，日有所思夜有所梦，没什么的。

小叔看她笑得自然，觉得自己确实想多了。

林婶子嫁过来之后从没提过任何关于前夫的事，小叔也从来不问，两个人心照不宣地把那段过去当成一扇锁死的不许打开的门。

但那天晚上，林婶子自己把那扇门推开了。

她睡前忽然跟小叔说了一句没头没尾的话：“下个月初六，是我回门的日子。”小叔愣了一下，说咱结婚都两个月了，回什么门？

林婶子沉默了一会儿，说不是跟你的回门，是跟前夫的。

她在改嫁之前，去前夫坟前烧过一次纸，跟前夫说了一句话——“我在那边安顿好了，就回来看你。”她前夫埋在老家后山上，林家的祖坟地里。

坟地旁边有一条小河，河上有座石拱桥，桥头有一棵歪脖子的老槐树。

这些细节她一股脑全倒了出来，像是憋了很久终于找到了一个出口。

小叔听完心里很不是滋味，但嘴上还是说，你去看前夫也是应该的，毕竟夫妻一场，我不拦你。

林婶子看着他的眼睛，用一种很认真的语气说，回门不是一个人回的。

在她老家的规矩里，女人改嫁之后回前夫的坟前祭拜，必须带一样东西——新丈夫的一件贴身衣物。

要把那件衣物在前夫坟前烧掉，意思是告诉前夫：我现在有了新的依靠，你安心走吧，别来找我，也别来找他。

小叔问，如果不烧呢？

林婶子沉默了好一会儿，说了一句让小叔后背发凉的话——“如果不烧，前夫的魂就会跟着我，找到新家来。

他会觉得你占了他的位置，会一直缠着你，缠到你把位置还给他为止。”小叔是个现代人，在县城工地上开挖掘机，平时最喜欢刷短视频看国际形势，对这种封建迷信嗤之以鼻。

他嘴上没说，心里想的是：死都死了，还能找上门来不成？

他把衣柜里一件旧秋衣翻出来给了林婶子，就当配合她演一场戏，求个心安。

初六那天，林婶子一个人回了娘家。

她没有让小叔陪，说回前夫坟前这种事，新丈夫在场不合适，让她一个人去了断就好。

小叔乐得清闲，跟工友出去喝了一顿酒，晚上回家倒头就睡。

第二天早上，他醒来的时候，看到那件秋衣叠得整整齐齐地放在他枕头边上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........