我外婆晚年的时候，眼睛花了，手也不稳了，绣花的手艺早就传给了我表姐，她自己每天坐在院子的藤椅上晒太阳，偶尔拿起剪刀，剪几朵窗花。

她剪窗花不用画底稿，一张红纸对折四下，剪刀转几个弯，展开就是一幅喜鹊登梅，枝是枝，叶是叶，雀鸟的眼珠子都能剪出一个圆溜溜的小黑点。

村里人逢年过节还来找她要窗花，她就笑眯眯地剪，剪完了用旧报纸夹好，让人家带走，分文不取。

那时候我上初中，每个周末骑自行车去外婆家。

外婆总是提前泡好一壶茶，坐在院子里等我。

我到了之后把自行车往墙上一靠，搬个小板凳坐她旁边，一边喝茶一边看她剪窗花。

她的剪刀是一把铁柄的老剪刀，刃口磨得锃亮，铰红纸的时候发出沙沙的声响，碎纸屑像红色的雪花一样落在她的膝盖上。

那把剪刀她用了大半辈子，剪刀柄被手汗浸得发黑发亮，合拢的时候严丝合缝，剪起纸来干脆利落，从不拖泥带水。

外婆剪窗花有一个规矩，从来不剪人。

她的窗花全是花鸟鱼虫、福禄寿喜、十二生肖，偶尔剪个观音，也是侧面剪影，不剪正脸，不剪眼睛。

我小时候不懂事，问她为什么不剪人，她说人的眼睛不能乱剪，剪了眼睛，纸人就活了，活了就要找地方落脚。

当时我觉得她在说笑，纸做的东西怎么会活？

外婆没解释，只是把剪刀翻过来，用剪刀柄敲了敲我的脑袋，说老规矩记着就是了，别问那么多。

那年寒假，学校布置了手工作业，要求每人交一件传统手工作品，剪纸、刺绣、竹编都可以。

我图省事，就想让外婆帮我剪一幅窗花。

外婆说她剪的都是老花样，年轻人不喜欢，让我自己想个新花样。

我想了半天，想到外婆从来不剪人，就赌气说，那就剪个我自己吧。

外婆沉默了一会儿，我以为她要拒绝，但她没有。

她把剪刀拿起来，对着光看了看刃口，然后用一种很郑重的声音跟我说：“剪人可以，但要少剪一样东西。”我问是什么，她说，不剪眼睛。

剪了眉眼鼻口，就是一张完整的人脸，差一样就不是人，不是人就动不了。

我急着要作业，一口答应了。

外婆让我坐在她对面，夕阳从我背后照过来，把我的影子投在院墙上。

她拿了一张黑纸，不是平时剪窗花用的红纸，是一张纯黑色的蜡光纸。

她用铅笔照着我的影子描了一圈轮廓，然后拿起剪刀，顺着轮廓线慢慢剪。

剪影的时候她一句话都没说，剪刀在黑纸上走得很慢很稳，偶尔停下来，抬头看看我，又低头继续剪。

剪完之后，她把那张黑色剪影夹在一本旧书里递给我，让我回家再看。

我接过来的时候手指碰了一下那张剪影的边缘，黑纸很薄很凉，凉得不像是刚从剪刀底下拿下来的，像是已经在冰箱里放了好几个小时。

回到家我打开那本旧书，把剪影拿出来，对着台灯看。

剪影是我侧脸的轮廓，额头、鼻梁、嘴唇、下巴的弧线都剪得很准，甚至有几根翘起来的头发丝都剪出来了，像极了一张黑白底片的侧面照。

但它没有眼睛——眼眶的位置是空的，光从那个空洞里透过来，看着有点瘆人。

我把剪影夹回书里，心想作业反正是交上去了，老师也给了个优，这件事就过去了。

但我忘了外婆的那句话——人的眼睛不能乱剪。

她把我的影子剪了出来，没有剪眼睛，但影子本身是有眼睛的。

交完作业之后没几天，我开始注意到一些不对劲的事情。

先是卧室的灯开始莫名其妙地闪，不是电压不稳那种全屋一起闪，是只有我房间的灯在闪。

闪得很有规律，亮五秒，灭一秒，再亮五秒，再灭一秒，像是有个看不见的人站在开关旁边一下一下地按。

我爸换了灯泡，换了镇流器，都没用，叫电工来查线路，电工说一切正常，走的时候开玩笑说你家这房子怕是有东西。

然后是镜子。

晚上洗完澡擦头发的时候，我对着镜子，总觉得镜子里的人跟我的动作差了一点点。

我放下毛巾，镜子里的我也放下毛巾，但在放下毛巾之后，他的头似乎还微微偏了一下，像是一个没跟上的延迟，又像是一个独立的、有自己的意志的动作。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........