我外婆过世后的第七天，我妈在阁楼里找到了那把梳子。

那把梳子放在一个老旧的樟木盒子里，盒子上没有锁，但盖子合得很紧，像是很久很久没有被人打开过了。

盒子里垫着一块褪了色的红绸布，梳子就躺在红绸上。

是一把半圆形的木梳，梳齿细密，梳背上雕着一朵莲花，刀法很浅，被年月磨得只剩下一个模糊的轮廓。

我妈不认识这把梳子，拿去问大姨。

大姨看了一眼，说那是外婆的嫁妆，从她出嫁那天就带在身边，跟了她一辈子。

我妈问怎么从来没见过外婆用这把梳子梳头。

大姨说她不用这把梳子给自己梳头，她只在每个月十五的晚上，用它给“那边的人”梳头。

我妈没听懂什么叫“那边的人”，大姨也没解释，只是把梳子放回樟木盒子里，盖上盖子，说了一句——这把梳子不能留，得送走。

怎么送？

烧不得，埋不得，只能“还”。

还到哪里去？

大姨没有说，只是把盒子收了起来，说等她想好了再办。

我那时候十一岁，对“那边的人”这四个字好奇得要命，但又隐约觉得这不是什么好事。

外婆生前对我最好，每年暑假去她家住，她都会在我睡觉之前用手帮我梳头发，一边梳一边说“梳一梳，百病除”。

她的手很轻，梳齿划过头皮的感觉像春风扫过麦田，我总是梳着梳着就睡着了。

外婆走后那几天我一直梦见她，梦里的她站在老宅的天井里，背对着我，穿着一身藏青色的斜襟褂子，头发散开着披在背上，很长很长，一直拖到腰下面。

她手里拿着什么东西在一下一下地动，动作很慢很慢，像是在梳头。

我想叫她，但嘴里发不出声音。

她也不回头，就那么对着天井里的月光，一下一下地梳。

头七过了之后我就没再梦到她，直到大姨找到了那把梳子。

阁楼上的樟木盒子被拿下来之后，我又开始做梦了。

这次梦里的外婆不再是背对着我了。

我梦到我半夜醒来，房间里很暗，只有窗外透进来的一点点月光。

我看见一个人坐在我的床边，是外婆。

她坐在我小时候她常坐的那把藤椅上，面朝着我，穿着一身我从没见过的衣服——大红色的斜襟嫁衣，上面绣着金色的缠枝牡丹，领口扣得严严实实，像是刚从花轿上走下来的新娘子。

她的头发还是散着的，又长又黑，不是她那个年纪该有的灰白色。

她手里拿着那把雕着莲花的木梳，正对着我，一下一下地梳着头。

脸上带着笑，那种笑我说不上来，像是慈祥，又像是满足，但嘴角翘起的弧度太大了一点，眼睛睁得太圆了一点，怎么看都不像一个活着的人该有的表情。

我吓得想叫，叫不出声，想动，动不了。

她就那么坐在藤椅上，梳了很久很久，直到窗外的天光开始泛白，她才慢慢站起来，转过身往门口走。

走到门口的时候她停了一下，回头看了我一眼。

那个眼神我永远忘不了——不是外婆平时看我的眼神，那种疼爱、宠溺、舍不得的感觉一点都没有，取而代之的是一种打量，像是在看一件衣服合不合身。

第二天我发高烧，烧到快四十度。

迷迷糊糊地躺在床上，嘴里翻来覆去说胡话。

我妈后来跟我说，我一直在重复同一句话——“外婆在梳头，她对着镜子梳头，镜子里的人不是她。”我妈觉得不对劲，又联想到大姨说的“这把梳子不能留”，就把大姨从邻镇叫了过来。

大姨站在我床边看了我一眼，翻开我的眼皮看了看瞳孔，然后转身走出房间，把那个樟木盒子从柜子里拿出来，放在客厅茶几上。

她对我妈说，外婆这把梳子是当年一个游方的道姑给她的。

道姑说这把梳子不能给自己梳头，只能给“那边的人”梳。

外婆嫁过来之后，每个月十五月圆之夜，等全家人都睡了，就点一盏油灯，坐在天井里，对着月光梳头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........