梳的不是自己的头发，是另一个人的。

大姨是家里的长女，小时候偶然撞见过一次——她半夜起来上厕所，看到天井里亮着一盏灯，外婆坐在青石台阶上，闭着眼睛，双手举在半空中，像是捧着什么东西。

她手里那把梳子在空中一下一下地划着弧线，梳齿穿过空气，发出沙沙的声响，像是真的有头发在梳齿间摩擦。

更恐怖的是，月光下外婆的脚边，地上投着她自己的影子，但那个影子的头上，头发的长度和形状跟她本人完全不一样——外婆是短发，那个影子是长发，长到拖在地上。

大姨说，外婆每个月十五给那个东西梳一次头，梳了三十多年。

这是曾家的规矩。

曾家每一代长媳嫁过来，都要继承这把梳子，替“那边的人”梳头。

“那边的人”到底是谁，外婆生前没有跟大姨说，大姨嫁的是外姓人，不需要接这个规矩。

而外婆只有两个女儿，没有儿子，没有人娶媳妇进来，就等于这个规矩断在了她这一代。

断了之后，“那边的人”就没有人梳头了。

它等了七年，等到外婆自己也去了那边，才来找我——因为我是外婆最疼的人，外婆在世的时候经常用手帮我梳头，它大概是以为，梳子传给我了。

我烧得最厉害的那天晚上，大姨做了一个决定。

她把那把梳子从樟木盒子里拿了出来，放在茶几上，然后点了一盏油灯，关掉了客厅里所有的灯。

她让我妈带着我坐在沙发上，她用梳子对着油灯的火苗梳了三下，每一下梳齿穿过火苗的时候都发出一声轻微的嗤响，像是烧掉了几根看不见的头发。

然后她把梳子放回盒子里，盖上红绸，合上盖子，用一根红绳把盒子捆了三圈，打了个死结。

做完这些之后，她端着盒子走到院子里，在柚子树下面挖了一个浅坑，把盒子放了进去，填上土，压了一块石头。

她跪在地上对着那个坑说了一句话——“东西还给你了。

她是曾家的外孙女，不姓曾。

你找错人了。”当天晚上我的烧就退了。

第二天醒来，人瘦了一圈，但脑子清醒了。

我问我妈昨晚发生了什么，我妈什么都没说，只是红着眼眶把我抱在怀里抱了很久。

那把梳子埋在外婆家的柚子树下，已经十几年了。

后来我大姨跟我说起这件事的时候，我才知道那个“那边的人”是谁。

曾家的祖上是从闽西迁过来的客家人，曾家第一代先祖娶过一个闽西本地女子，姓蓝。

那个蓝氏过门不到一年就难产死了，一尸两命。

死后按照客家人的规矩，没有子嗣的女人不能进祖坟，牌位不能进祠堂，只能在祖坟边上单独葬一个角落，逢年过节也没人给她烧纸上香。

她大概是在底下太孤单了，就缠着曾家后来的媳妇们，要她们帮她梳头。

客家女人出嫁之后要盘发髻，那是结了婚的标志。

她死的时候还没出月子，头发还是散的。

她想要人给她梳头，把头发盘起来，盘成新媳妇该有的样子。

我们家一代一代的长媳替她梳了上百年的头，大姨说外婆生前最后一次梳头的时候，对着月亮说了一句话：“等我走了，就没人给你梳了。

你找我没用，我只有女儿，曾家的香火断在我这辈了。”但有些事情，断了香火也断不了债。

那把梳子还埋在那棵柚子树下面，柚子树长得很好，每年秋天结的柚子又大又甜。

我每次回外婆家都会在那棵树下站一会儿，不敢站太久，怕树底下的东西还记得我。
本章已完成！