他愣了一下，拿起秋衣翻了翻，干干净净，没有一点烧过的痕迹。

林婶子正在厨房里做早饭，他拿着秋衣过去问她怎么没烧。

林婶子看了一眼秋衣，脸色变了。

她说她在坟前明明烧了，烧得干干净净，连灰都随风飘走了。

她看着那件完好无损的秋衣，嘴唇哆嗦了几下，说了一句话——“他没走。

他不肯收。”

从那以后，家里开始出怪事。

先是厨房的碗自己挪位置。

晚上洗好码在碗架上的碗，第二天早上有三只是倒扣在灶台上的，呈一个三角形。

林婶子看到那个三角形之后脸就白了，说那是她前夫生前摆碗的习惯——吃完饭把碗倒扣在桌上，摆成三角，说这是“稳当”，三角形的三个点最稳，象征着一家三口稳稳当当。

可小叔家只有两口人，哪来的一家三口？

紧接着是小叔自己。

他半夜起来上厕所，路过客厅的时候看到沙发上坐着一个人。

客厅没开灯，只有窗外透进来一点月光。

那人坐在沙发正中央，背挺得笔直，一动不动。

小叔以为是林婶子睡不着出来坐着，喊了一声没人应，走过去开灯——沙发上什么都没有。

小叔开始怀疑是不是林婶子在搞鬼。

趁她出门买菜的时候，他把家里翻了一遍，在林婶子衣柜最底层找到了一个红布包。

打开，里面是一张黑白照片，照片上是一个男人，三十出头，平头，浓眉，穿着一件灰色的工装夹克，表情严肃，眼神直勾勾的。

照片背面写着一行小字——“先夫周某，殁于庚子年腊月”。

小叔拿着照片的手开始发抖，那个男人的眼睛，不管他从哪个角度看，都像是在盯着他。

他把红布包原样放回去，什么都没跟林婶子说，但他开始注意到一个细节——林婶子每天做完晚饭之后，都会单独盛一碗饭，摆在厨房最里面的角落里。

那碗饭不配菜，不配筷子，就那么孤零零地放在地上。

第二天早上那碗饭还在，但饭粒是散的，像是被人用手搅过。

他问林婶子那碗饭是给谁的，林婶子支支吾吾地说是喂猫的。

可小叔家从来不养猫。

真正让小叔崩溃的事，发生在月底。

他值完夜班回来，走到院门口，隔着铁栅栏看到堂屋里亮着灯。

他以为林婶子还没睡，正要掏钥匙开门，忽然听到堂屋里有人说话。

是两个声音。

一个是林婶子的声音，语气很低很柔，像是在跟人商量什么事情。

另一个声音是个男人，声音闷闷的，像是从很远很远的地方飘过来的，又像是从墙里面渗出来的。

那个男人在笑，笑得很轻很短，然后说了一句话：“这件衣服我不穿。

我等你把他带回来。”小叔一脚踹开院门冲了进去，堂屋里只有林婶子一个人，坐在饭桌旁边，桌上摆着两副碗筷，两个酒杯，那件秋衣摊开铺在桌面上。

酒杯里的酒是满的，菜没动过，但桌面上有两片水迹，正好在酒杯旁边，像是有人用手指蘸了酒在桌上画了个什么图案。

小叔凑近了看，那两片水迹画的不是图案，是三个字——不是现在的简体字，是繁体，歪歪扭扭的，但能认出来。

那三个字是他的名字。

林婶子被小叔的动静吓得站了起来，脸上的表情不是害怕，是一种被撞破秘密之后的苍白和慌乱。

小叔问她是不是在家里做了什么事。

林婶子终于崩溃了，哭着把事情的来龙去脉全说了出来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........