她前夫姓周，死的时候才三十三岁，是挖煤出的事故，埋在矿洞底下，人挖出来的时候已经不成形了。

安葬之后，林婶子带着孩子在婆家守了三年寡，后来婆家嫌她克夫，把她赶出了门。

孩子留在了婆家，她一个人回了娘家，经人介绍嫁了小叔。

改嫁之前，她去前夫坟前告别，跪在坟前说了句“我到那边安顿了就回来看你”。

她说的“回来看你”是心里话，但她不懂规矩，不知道这种话不能在坟前说。

坟前说的话，死人会当真。

她前夫当真了。

他一直在等她回来，等了三年，终于等到了。

他不肯收那件秋衣，不是因为不认识小叔，而是因为他已经知道了小叔的名字，也知道小叔的家在哪里。

他不要秋衣，他要的是人。

林婶子说她每天晚上都能梦到他。

梦里他坐在她床边，就坐在小叔的位置上，低头看着她，不说话，就那么看着。

他的脸上有煤灰，黑一道白一道的，眼睛在煤灰底下是红的，像两块烧过的炭。

小叔听完之后沉默了很久。

第二天他去找了我奶奶，把整件事原原本本地讲了。

我奶奶听完之后没说话，去了一趟镇上，找了一个姓邱的神婆。

邱神婆听了我小叔的遭遇之后说，这不是一般的亡魂作祟，这是“回门煞”。

寡妇改嫁，前夫的魂如果没有被正式送走，就会跟着她一起“嫁”到新家来。

他不觉得她已经改嫁了，他觉得她只是出了趟远门，迟早要回去的。

他看到新丈夫，就像看到占了自己窝的陌生人，会想尽办法把那个陌生人赶走，让她回心转意。

要破这个煞，不是烧一件秋衣能解决的。

邱神婆说，你娶的不是一个寡妇，你娶的是寡妇和她背后那个还没走的前夫。

你要正式地告诉他——你老婆不是你的了，她是我的。

你要理直气壮地宣告主权，要响响亮亮地在他坟前说出你的名字。

邱神婆让小叔做三件事。

第一，重新去前夫坟前烧一件衣服，不是旧秋衣，是新衣服，新买的，买一件小叔平时最常穿的款。

第二，在坟前倒三杯酒，一杯敬天，一杯敬地，一杯自己喝完。

第三，也是最关键的——站在坟前，大声喊三声小叔自己的名字，喊完了说一句“她是我的人了，你安心走吧”。

小叔照做了。

他站在那座坟前，对着那块刻着“周某”的墓碑，用他这辈子最大的嗓门喊了三声自己的名字。

他说他喊完之后，山里忽然起了一阵风，风刮得坟边的老槐树叶子哗哗响，像是有什么东西从树叶间穿过去了。

他身后的林婶子忽然哭了起来，不是那种默默流泪的哭，是嚎啕大哭，像是把憋了好几年的眼泪一股脑全倒了出来。

那阵风在林婶子脚边打了个旋，卷起几片枯叶，然后往河对岸的方向刮过去了。

从那以后，厨房里的碗再也没有自己挪过位置。

厨房角落里的那碗饭也不再出现。

小叔半夜起来上厕所的时候，沙发上也再没有坐过那个穿灰工装的男人。

只有一件事——每年腊月，前夫忌日那天，林婶子会一个人去后山上坐一会儿，不烧纸，不点香，就安安静静地坐一炷香的时间，然后回来。

小叔从来不问她去干什么，也从来不拦她。

他知道，有些债是还不完的，有些告别是一辈子的事。

那个男人在矿洞底下等了她三年，她在坟前给了他一辈子里最短的一个回门。
本章已完成！