但我看了一眼手机，凌晨两点四十分。

再抬头，光没了。

我站在院门口犹豫了好久，最后还是没敢进去，在车上待到天快亮才进屋。

第二天一早，我把昨晚看到的事跟我爸说了。

我爸沉默了一会儿，拿起手机进了里屋，给我姑婆打了个电话。

电话那头姑婆沉默了很久，然后跟我爸说，她回去之后又梦到爷爷了，还是那个年轻的爷爷，还是站在河边，但这次河上的雾散了，她看清了河对岸的景象——岸上是一大片荒地，地上蹲着很多人，男女老少都有，穿着不同年代的衣服，有的像清朝的，有的像民国的，有的像七八十年代的。

所有人都蹲在那里，低着头，像是在等什么东西。

爷爷就站在那群人最前面，面朝着河，嘴巴一张一合，表情越来越焦急。

姑婆说，她觉得爷爷是想过河，但过不来。

有什么东西拦着他。

我爸听完之后当天下午就开车回了一趟老家，把爷爷的遗像从北墙上取了下来，翻过来看。

相框背面的三合板已经发黄了，钉子也锈了。

他用螺丝刀把三合板撬开，里面是一层老式的灰色硬纸板。

他把硬纸板抽出来的时候，一张折得四四方方的纸从硬纸板和照片之间的夹缝里掉了出来。

那张纸已经泛黄发脆了，折痕处磨得快断了。

我爸小心翼翼地打开，上面是爷爷的笔迹——他写了一辈子的钢笔字，那个字体我家里人一眼就能认出来。

纸上写的是一个地址，一个名字，和一句话。

地址是外省一个我爸从来没听说过的小镇。

名字是一个女人的名字，后面缀着“之墓”两个字。

那句话只有八个字——“兄弟代祭，莫要忘了”。

我爸把这张纸拿给我奶奶看。

我奶奶看了一眼，脸色就变了。

她沉默了很久很久，久到我爸以为她不想说了，她才开口。

她说，那个名字是爷爷的嫂子。

爷爷是兄弟两个，他大哥——也就是我大爷爷——三十多岁就病死了，大奶奶守了几年寡，后来改嫁到了外省，从此断了音讯。

爷爷在世的时候曾经去找过一次，找到了，但大奶奶已经过世了，埋在异乡一个偏僻小镇的公墓里。

她改嫁之后没有再生孩子，那边没有后人祭拜她。

大爷爷没有子嗣，等于两边的后人都没有，她的坟就成了孤坟。

爷爷回来之后跟我奶奶说，大奶奶也是曾家的人，葬在外面没人管，他以后要每年去烧一次纸。

但后来爷爷自己身体不行了，这件事就搁下了。

再后来爷爷走了，这件事就彻底没人记得了。

我爸拿着那张纸，沉默了很久。

纸上那个地址是外省的，离我们家差不多六百公里。

他不知道爷爷是什么时候写下这张纸的，也不知道爷爷为什么把它藏在遗像的相框夹层里。

但他想起了一件事——爷爷去世前那几天，已经说不出话了，一直用手指着堂屋北墙的方向。

当时家里人以为他是在指墙上的遗像，觉得他放不下家里人，就凑在床边轮流跟他说“你放心走，我们会好好的”。

现在想来，他指的也许不是遗像，是遗像背后的东西。

他不是放不下家里人，他是放不下一件没人帮他去办的事。

第二天，我爸请了三天假，开车去了那个地址上的小镇。

那个镇子很小，一条主街两排平房，跟大多数被遗忘的乡镇一样安静而破败。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........