他找到那个公墓的时候已经是下午了，公墓在镇子外面的山坡上，没人管理，杂草长得比墓碑还高。

他在那片荒草丛中找了很久，最后在一个角落里找到了那块碑。

碑已经倾斜了，碑上的字被青苔盖住了一大半。

他用指甲把青苔刮掉，露出了那行字——正是爷爷纸上写的那个名字。

我爸在坟前烧了纸，点了香，摆了一碗米饭一杯酒，跪在地上磕了三个头，说：“大奶奶，爷爷让我来看你。

他走了，我来替他。”

回来的路上，我爸说他在后视镜里看到公墓方向冒起了一股烟，不是他烧纸的那股烟，他烧纸的烟是灰白色的，那股烟是青色的，细细的一条，直直地往天上蹿，没有风，但它不散，就那么直直地往上走，像是有人站在那里用一根看不见的线往天上放风筝。

那股青烟一直往上走，走到极高的地方才慢慢散开，融进了云层里。

回到家的当天晚上，我做了一个梦。

梦到爷爷站在堂屋里，穿的还是遗像上那件藏青色中山装，但脸上的表情跟遗像完全不一样。

遗像上他嘴角是往下压的，眼睛是严肃的，但在梦里他在笑。

他站在北墙前面，墙上那张遗像不见了，他正好站在照片里自己的位置上，对着我笑，笑得眼睛眯成两条缝。

他朝我点了点头，然后转过身，往墙里走去。

他走得很慢，一步一步的，像是前面有一条我看不见的路。

他走到墙根的时候，回头看了我一眼，嘴巴动了动。

这次我听清了。

他说的是——“好了，到了。”

从那以后，堂屋的灯再也没有闪过。

石榴树枯掉的那根枝，第二年春天重新抽出了新芽。

我奶奶也没再梦到过爷爷穿着那件灰布长衫站在床边。

她把那张纸重新折好，放回相框夹层里，把遗像挂回了北墙上。

那行“兄弟代祭，莫要忘了”还在照片背面，字迹已经淡得快看不清了。

我爸说不用再写了，该去的地方已经去过了，该还的债已经还了。
本章已完成！