我外婆这辈子，只做一件事——绣花。

不是十字绣那种 hobby，也不是街边裁缝铺子里踩缝纫机的流水活。

她绣的是正儿八经的赣南客家刺绣，一针一线，全是手工。

金龙盘柱、凤穿牡丹、鸳鸯戏水、百子千孙，什么花样到她手里都能活过来。

十里八乡谁家嫁女儿、娶媳妇、做寿、办满月酒，都要来她这儿求一幅绣品。

她的绣品往堂屋里一挂，整间屋子都亮堂了，那些丝线在阳光下会泛出不同层次的光泽，龙鳞是一片一片的，凤凰的尾羽是一根一根的，每一针都像是从布面上长出来的，而不是绣上去的。

外婆的手艺是跟我太婆学的。

太婆活了九十六岁，绣到九十五岁，临终前还在绣一幅没完成的《麻姑献寿》。

外婆说，太婆的手艺传给了她，她本来也想传给我妈，但我妈没兴趣，觉得这玩意儿不赚钱，宁愿去镇上的电子厂流水线上拧螺丝。

所以外婆把希望寄托在了我身上。

我从小跟在外婆身边长大，三岁看她穿针，五岁帮她分线，七岁绣出第一片叶子——虽然歪歪扭扭的，但外婆把它裱起来挂在了墙上，逢人就夸。

我跟外婆学绣花，学的第一件事不是针法，是规矩。

外婆说，绣活有很多讲究。

比如绣龙要绣五爪还是四爪？

五爪是真龙，给皇帝用的，民间只能用四爪的蟒。

比如绣牡丹，花瓣要九层还是七层？

九层是至尊，一般人受不住，会折寿。

比如绣人物，先绣鼻子后绣眼睛，鼻子是主心骨，眼睛是魂，魂要最后点，点了就不能改。

这些规矩又多又细，我学了十几年也只学了皮毛。

但有一条规矩，外婆反反复复地讲，每次讲的时候表情都不一样——不是那种教手艺的严肃，而是一种更深层的、带着敬畏甚至恐惧的凝重。

她说：“活人的衣服上不绣人物。

要绣人物，只能在死人的衣服上绣。”

我问她为什么。

她说，人物有五官，有五官就有灵气，有灵气就容易招东西。

你给活人穿绣了人物的衣服，上面的五官天天对着你，时间长了，它就活了。

活了的绣像会跟穿衣服的人抢身子。

这是老辈传下来的规矩，不能破。

我觉得外婆说的有点吓人，但也确实没见过谁家的衣服上绣过人物。

大多数绣品都是花鸟鱼虫，顶多绣个观音或者财神，那也是供在神龛上的，不是穿在身上的。

真正让我体会到这条规矩的分量，是刘老太太的那件事。

刘老太太是镇上大户刘家的长辈，那年八十整寿。

她的儿子们为了给她办寿宴，提前半年就开始张罗。

寿宴上要穿的寿袍是重中之重，镇上的裁缝铺他们都看不上，最后找到了我外婆。

刘家的意思是，老太太辛苦了一辈子，生了五个儿子三个女儿，儿孙满堂，寿袍上要绣满堂的儿孙，把全家人都绣上去，热热闹闹的，穿在身上就等于是全家人都围着她转。

外婆听完就摇头。

她说，活人的衣服上不能绣人，这是规矩。

你们要绣花鸟、绣松鹤、绣寿桃、绣如意，什么都行，就是不能绣人。

刘家的人不死心，又加钱，外婆还是摇头。

最后刘家把价码翻了三倍，外婆叹了口气，说，不是钱的问题，是规矩。

坏了规矩，对老太太不好。

刘家的人没再坚持，但我表姨——也就是外婆的大女儿——把这件事听到了心里。

她当时在场帮忙招呼客人，听到刘家开的价码之后，眼睛都直了。

三倍的钱，够她儿子交一年的大学学费还有余。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........