我爸说，他梦到爷爷站在他的床边，穿着入殓时穿的那套藏青色中山装，胸口口袋里插着那支他用了一辈子的钢笔。

爷爷低着头看着他，脸上的表情不是愤怒，也不是悲伤，而是一种说不清道不明的不舍。

他伸出手，摸了摸我爸的脸。

我爸说，在梦里那只手的触感特别真实，粗糙的、长满了老茧的手指划过他的脸颊，带着一丝若有若无的温度。

然后爷爷说了一句话。

他说：“你在外面辛苦了。”

说完这句话，爷爷就转身走了。

我爸想伸手去拉他，但手指穿过了爷爷的身体，什么也抓不住。

他眼睁睁地看着爷爷的背影消失在卧室门口，然后他就醒了，枕头上全是眼泪。

我爸说到这里的时候，声音已经哑得不成样子了。

他说，他这辈子最大的遗憾，就是没有在爷爷活着的时候多陪陪他，多说几句话。

他总觉得以后还有机会，以后还有时间，但以后这种东西，有时候是等不到的。

我跟我爸说，昨晚不是梦。

爷爷真的回来了，他在我门口问了我一句话，然后上楼去找你了。

我爸愣了很久，然后低下了头，把脸埋在两只手心里，肩膀无声地耸动着。

那是我这辈子第一次看到我爸哭。

后来我把这件事跟我奶奶说了。

奶奶没有惊讶，只是点了点头，说了一句让我琢磨了很久的话。

她说：“你爷爷一辈子最放心不下的就是你爸。

你爸在外面打工十几年，过年回来待不到初五就走，每次走的时候你爷爷都站在院门口看着他的背影，一直看到看不见为止。

这些你爸都不知道。

现在好了，他说完了想说的话，也该安心上路了。”她还说，老一辈有一种说法，叫“喊魂”。

人死之后第七天，亡魂会回家喊人的名字。

喊到谁，就是有话要跟谁说。

如果你听到了，别怕，那是他们在跟你说再见。

如果你没听到，他们也不会硬叫醒你，他们会站在门口看你一会儿，然后安安静静地走。

我爷爷没有喊我的名字。

他问了我一句话，然后上楼去看了我爸。

他等了七天，也许不是七天，是十几年。

他在等他的小儿子从广东回来，跟他见最后一面。

活着的时候没等到，死了也要回来补上。
本章已完成！