我太公在世的时候，是镇上的教书先生。

他教了一辈子书，从私塾教到新式学堂，桃李遍及整个赣南。

他有个习惯——只要是写过字的纸，绝不乱扔。

废了的作业本、旧报纸、账本子、撕下来的日历页，但凡上面有一个字，他都要攒起来，等到农历年尾送灶神那天，一起抱到镇口那座小砖塔里烧掉。

那座砖塔叫“字纸炉”，大概两米多高，青砖砌的，顶上有个烟囱似的小口，肚子中间开了一个炉门，铁皮包的，锈得不成样子。

炉身上刻着四个字——“敬惜字纸”。

太公每次去烧字纸，都要先站在炉前拜三拜，嘴里念念有词，然后把字纸一张一张地送进炉门，看着它们烧成灰，才肯离开。

他说，字是仓颉造的，仓颉造字的时候“天雨粟，鬼夜哭”，每一个字都通着天地的灵气，写了字的纸就有了魂。

把有字的纸乱扔乱踩，是对字神的亵渎，要遭报应的。

我那时候小，觉得太公是在讲古，听着听着就走神了。

但有一件事让我到现在都不敢说太公是在讲古。

八岁那年秋天，我刚上小学二年级。

学校发了新课本，旧课本用不上了，我妈让我把旧课本拿去当废品卖。

我嫌废品收购站太远，懒得走，正好那两天我妈买的甘蔗吃完了，留下一堆甘蔗渣和甘蔗皮堆在院子里。

我想着旧课本反正没用了，就撕了几页下来引火，打算把院子里的枯叶和甘蔗皮一起烧了。

纸烧起来的时候，我把撕下来的课本纸对折了一下塞进枯叶堆里，看着火苗舔上来，纸页卷曲、发黑、变成灰烬，觉得挺好玩的。

当天晚上，我的手指开始疼。

不是整只手都疼，是右手食指的指尖，就是握笔写字的那根手指，指甲缝里像是有针在扎，一阵一阵的，疼得我睡不着觉。

我妈以为我在学校跟人打架了，翻来覆去看了半天，手指上没有伤口，没有红肿，皮肤完好无损，什么都看不出来。

她给我抹了点红花油，说可能是写字太用力了，歇两天就好。

第二天更疼了。

不只是疼，指甲盖下面的皮肤开始发黑。

那种黑不是淤血的青紫色，而是一种很纯正的黑色，像是有人用钢笔墨水从指甲缝里渗进去的。

我妈慌了，带着我去镇上的卫生院看。

医生看了看，又捏了捏我的指头，皱起眉头说，看着像是感染，但又没有炎症的迹象，体温正常，血象也正常。

他给我开了点消炎药，说观察两天再说。

第三天，指甲盖开始渗水。

不是脓水，是黑色的水，很稀，像是兑了水的墨汁，顺着指缝淌下来，擦都擦不干净。

那股黑色的水带着一股很淡很淡的焦糊味，跟那天我在院子里烧课本时闻到的味道一模一样。

我妈吓坏了，抱着我就往太公家跑。

太公看到我的手指，脸色一下子就沉了。

他问我，是不是烧过字纸。

我心里一慌，支支吾吾地不敢承认。

太公没有追问，只是叹了口气，转身走进了他的书房。

他再出来的时候，手里端了一个铜盆。

铜盆里盛着半盆清水，水底沉着几片柚子叶。

他把铜盆放在我面前，让我把右手伸进水里。

说来也怪，手指一碰到那盆水，针扎一样的疼痛立刻就减轻了，像是有一只冰凉的手把扎在指甲缝里的针一根一根地拔了出来。

盆里的水原本是清的，我手指泡进去之后，水面开始泛起一层油汪汪的暗光，黑色的水从指甲缝里一缕一缕地渗出来，在水里扩散开，像是谁往盆里滴了一滴墨，墨迹慢慢晕染，整盆水都变浑了。

泡了大概一炷香的时间，太公让我把手拿出来。

他握住我的手腕，把我的手指凑到灯光下仔细看了看，指甲盖下面的黑色淡了很多，但还没完全消。

他问我，你烧的是不是课本。

我不敢再瞒，点了点头。

太公又问，课本上是不是写了你的名字。

我又点了点头。

他说：“你的名字写在纸上，纸烧了，等于把你的名字烧给了过路的东西。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........